III. De Sra Smyth a la dirijor de la “Revista de Fairfax”

III. Miss Smyth au directeur de la Revue de Fairfax

Fairfax, septembre 1895.

Monsieur,
Voici la relation de ce qui s’est passé chez moi entre le 2 et le 6 septembre dernier, c’est-à-dire depuis l’arrivée de Daniel O’Donovan dans cette maison jusqu’au moment où ce jeune homme l’a quittée. On commence déjà à rapporter des faits inexacts. Ne croyez, je vous prie, que ce que j’ai l’honneur de vous en dire moi-même.

Le 2 septembre je fus donc appelée à la porte d’entrée par un coup de sonnette assez timide et je crus, avant d’ouvrir, que c’était un pauvre, aussi éprouvai-je quelque surprise en voyant sur le seuil un jeune homme convenablement vêtu et portant une valise. C’était un étudiant, mais vous savez qu’il n’en vient jamais avant la deuxième semaine de septembre. Je m’étonnai que celui-ci se fût mis si tôt à la recherche d’une chambre. Il était pâle et se tenait un peu voûté comme s’il était las. Je n’aimais pas beaucoup son regard, mais il paraissait bien élevé et je lui montrai une chambre qu’il prit aussitôt. Il était seul.

Le lendemain matin, alors qu’il déjeunait, je montai à sa chambre en compagnie d’une servante, voulant me rendre compte par moi-même s’il avait toutes les qualités d’ordre et de propreté que j’exige de mes hôtes. Tout d’abord je fus très satisfaite. Il avait accroché ses vêtements dans un placard et rangé avec beaucoup de soin ses livres sur la cheminée, mais quand j’examinai ces livres, j’y découvris des choses qui me déplurent. C’étaient presque tous des romans dont quelques-uns, même, me semblaient des traductions d’oeuvres étrangères. Enfin, je déplorai l’absence des Écritures. J’augurai mal du choix de ces livres et je résolus de surveiller mon hôte sans qu’il pût s’en douter. Il remonta à sa chambre quelques minutes après que je l’eus quittée et n’en sortit plus jusqu’au lendemain, sauf pour déjeuner et dîner.

Dans le courant de l’après-midi j’eus l’occasion de monter au deuxième étage et comme je passais devant la porte de M. O’Donovan un bruit de voix m’arrêta. Vous ai-je dit que d’ordinaire je me tiens dans une petite pièce du rez-de-chaussée où je m’occupe à des travaux de couture ? De la fenêtre où je suis assise, je vois parfaitement la grille du jardin et par conséquent les personnes qui entrent et qui sortent. Or, comme il n’était entré personne ce jour-là, j’en conclus que M. O’Donovan parlait tout seul, et je l’écoutai. Il parlait trop bas pour que je pusse saisir tout ce qu’il disait, mais à en juger d’après le ton dont il prononçait certaines phrases, je compris qu’il se reprochait avec beaucoup d’amertume quelque faute qu’il avait commise. Je remarquai qu’il ne bougeait pas de l’endroit où il était, ce qui n’est pas l’ordinaire des personnes qui parlent seules. N’est-il pas vrai qu’elles aiment à se promener de long en large, tout en monologuant ? Au bout de quelques minutes, il se tut et je montai doucement au deuxième étage, non sans regretter d’avoir reçu chez moi un inconnu dont les manières me semblaient étranges.

Le lendemain il sortit d’assez bonne heure, vêtu avec plus de soin que le premier jour. Je choisis ce moment pour monter de nouveau à sa chambre. J’avoue que je crains par-dessus tout qu’on ne mette, par imprudence, le feu à ma maison. Cette peur ne me quitte jamais et elle est devenue une sorte d’obsession depuis que je loue quelques-unes de mes chambres à des étudiants. Je me méfiais de celui-ci plus que de tous ceux que j’avais reçus jusqu’alors. Mais sa chambre était en ordre ; je vis même avec surprise qu’il avait fait son lit, ce que je ne lui demandais pas. Je ne sentis aucune odeur de fumée et j’allais me retirer quand, en regardant une dernière fois autour de moi, je m’aperçus que les livres n’étaient plus sur la cheminée. Ils n’étaient pas non plus sur la table, ni dans le placard que j’entrouvris et je me demandais ce que le jeune homme avait pu en faire quand je les vis, tout à coup, rangés en tas sur la pierre du foyer. Je demeurai un instant stupéfaite. Évidemment l’intention de M. O’Donovan était de se défaire de ses livres en les brûlant, mais pourquoi donc les avait-il apportés chez moi si c’était pour les détruire le lendemain de son arrivée ? Cependant, j’avais trop de préventions contre ces livres pour ne pas applaudir à un tel projet, et, après un moment de réflexion, je résolus d’y prêter la main. J’allai donc chercher moi-même un paquet de bourrées que je disposai sous la trappe, puis, ayant baissé la trappe et ouvert la fenêtre, je mis le feu aux brindilles. Presque aussitôt tout se mit à flamber. Je relevai la trappe et retournai à mon travail après avoir envoyé la servante balayer la chambre.

Au bout d’une demi-heure je vis reparaître M. O’Donovan. Il marchait vite et pénétra presque en courant dans la maison.

Lorsqu’il eut refermé derrière lui la porte de sa chambre, je ne résistai pas à la tentation de monter après lui dans l’escalier et, reprenant mon poste de la veille, je me mis à écouter. À ma grande surprise le jeune homme ne dit rien pendant assez longtemps. Je l’entendis seulement faire quelques pas, puis il s’arrêta et se tint immobile. Je craignais moi-même de faire un mouvement de peur qu’il ne m’entendît, quand il prononça quelques mots que je ne compris pas et d’une voix si singulière, si altérée, que je me sentis prise tout d’un coup d’une étrange inquiétude, et je redescendis le plus doucement possible. En reprenant mon ouvrage je m’aperçus que mes mains tremblaient.

Maintenant, tout me portait à croire que ce jeune homme était fou. J’en conçus aussitôt une peur horrible que je maîtrisai cependant et dont je ne laissai rien paraître, mais l’après-midi même je me rendis chez mon cousin Thomas Thornton. Vous savez qu’il enseigne le droit et qu’il serait difficile de trouver quelqu’un de meilleur conseil. Je lui exposai toute l’affaire. Il m’écouta sans m’interrompre, puis il conclut de mon récit que, sans pouvoir dire que le jeune O’Donovan avait positivement perdu l’esprit, il était permis de croire qu’il souffrait d’un grand trouble moral et qu’en tout cas il convenait de le surveiller. Je lui demandai alors instamment de venir passer la soirée chez moi et d’observer Daniel O’Donovan pendant qu’il serait à table, ce que je n’avais pu faire moi-même puisque je m’occupe de la cuisine à l’heure où mes hôtes prennent leurs repas. Mon cousin hésita un peu, puis accepta et nous décidâmes…

(Nous interrompons ici le manuscrit d’Eliza Smyth pour donner le récit du docteur Thornton qui nous a paru plus complet et plus précis.)