II. De Charles Drayton a la dirijor

II. Charles Drayton au directeur

Savannah, septembre 1895.

Monsieur,
Vous avez toute liberté de publier le manuscrit dont vous me parlez et vos raisons me paraissent bien trouvées. Il est regrettable, cependant, que vous n’ayez pu me communiquer ce manuscrit avant d’en avoir tiré les épreuves (j’attends toujours celles que vous m’annoncez) et c’est un trait d’ironie que de me demander mon permis d’imprimer lorsque vos machines sont en marche.

Il est bien entendu que vous prenez la responsabilité de toutes les petites calomnies qui auraient pu se glisser sous la plume de mon neveu. Je les lui pardonne, s’il s’en trouve dans son manuscrit, parce que sans le vouloir il dénaturait les faits qu’il racontait ; j’ai eu plus d’une fois l’occasion de faire cette remarque. Mais le public ignore ce défaut de son esprit et peut fort bien prendre pour la vérité ce qui n’est proprement qu’une fiction dans les pages que vous lui présentez. Je crois donc tout à fait nécessaire que vous publiiez à la suite de ces pages la relation que je vous soumets aujourd’hui. Elle a trait à moi aussi bien qu’à mon neveu. Elle rétablira les erreurs qu’il a pu commettre en même temps qu’elle complétera son récit là où il pourrait sembler insuffisant.

Mardi prochain je serai à Fairfax. J’aurai donc l’occasion de vous entretenir plus longuement de toute cette affaire. En attendant voici mon manuscrit.

Vous savez peut-être que je suis veuf. De ma femme je ne vous dirai rien, sinon que nous ne nous entendions guère et que six mois après mon mariage je m’aperçus de l’erreur que j’avais commise en l’épousant. Je résolus de la voir le moins possible et, puisque les circonstances nous obligeaient à vivre dans la même maison, de passer toute la journée dans ma bibliothèque où je m’enfermais à double tour. Ne croyez pas que cette claustration m’était pénible. J’aime les livres et l’étude par-dessus toute chose.

Ma solitude était parfaite. Je ne répondais jamais quand on frappait à ma porte et je ne sortais de ma bibliothèque que pour prendre mes repas. Vous devinez les scènes qui pouvaient s’ensuivre.

Je ne vous les raconterai pas parce qu’elles n’intéressent pas directement mon sujet. Des années passèrent. Ma femme était naturellement bavarde et souffrait de ne pouvoir me parler. Elle sortait peu pour des raisons qu’il est inutile d’expliquer. Elle lisait beaucoup.

Tout d’un coup je m’aperçus qu’elle était devenue vieille. On ne voit pas vieillir quelqu’un avec qui l’on vit tous les jours et l’on ne se rend compte du ravage que lorsqu’il est parfait, si j’ose dire, et qu’il éclate aux yeux. Maintenant, ma femme tricotait une partie de la journée et allait aux offices le reste du temps, car elle s’était mise à pratiquer la religion romaine avec minutie. Elle s’habillait de noir comme une veuve et me haïssait, comme on hait un mari qui devrait être mort et qui ne l’est point.

Elle reportait son affection sur son père que j’ai vu s’installer chez moi la semaine de mon mariage. C’est un vieillard acariâtre qui me méprise parce que je n’ai pas servi, comme lui, quatre ans sous un général du Sud. Il a quitté ma maison après la mort de sa fille.

Neuf ans après mon mariage, mon beau-frère, que je ne voyais jamais, succomba à une maladie assez mystérieuse, une sorte de mélancolie chronique qu’il combattit ou essaya de combattre avec des drogues. Je ne sais à quels excès il se porta, mais il mourut à peine âgé de quarante ans. Sa femme devint folle peu de temps après ; elle vit actuellement chez ses parents.

Mon beau-frère avait un petit garçon de dix ans et il se trouva que j’étais le seul à pouvoir recueillir cet enfant et m’occuper de lui. Je voulus m’en défendre, mais la loi intervint et me força la main.

Lorsqu’on l’envoya chez moi, Daniel était un petit garçon malingre, à l’air soucieux et dissimulé. Il était pauvrement vêtu et portait à la main une énorme valise qui contenait, je m’en souviens, des effets de rechange et quelques livres d’images. J’avoue que je n’aime pas les enfants. Je remarquai en celui-ci des choses que je trouvai singulières et assez déplaisantes. Il ne parlait presque pas quand j’étais présent et paraissait d’un naturel soupçonneux. Lorsqu’il se croyait seul, il regardait autour de lui d’un air inquiet et chantonnait à mi-voix. Parfois il sortait brusquement de la pièce où il se tenait et courait au jardin en criant. Sa tante le reprenait alors ; il se taisait et devenait rouge. Je l’observais beaucoup sans qu’il s’en doutât, voulant voir jusqu’à quel degré il avait hérité de l’humeur de ses parents.

Il semblait fort enclin à tomber dans la religion et les pratiques superstitieuses de sa tante et je la soupçonnais de l’envoyer en secret au catéchisme. J’essayais de le soustraire à cette influence et, quand je le pouvais, de lui inculquer quelques idées justes. Je le faisais venir dans mon cabinet plusieurs fois par mois et le sermonnais un peu, lui parlant surtout de ses devoirs d’être raisonnable, de sa dette envers ses prochains et envers lui-même. Cependant je me gardais de le pousser trop, de peur de faire violence à ce que la nature avait mis en lui. J’ai en effet une théorie particulière sur l’éducation des enfants. Je suis d’avis qu’on doit les laisser se développer librement et, pour ainsi dire, comme ils l’entendent eux-mêmes. Qu’ils jouent s’ils aiment à jouer, et s’ils aiment à lire qu’ils lisent ce qui leur plaira. Ils finiront bien par distinguer le bon du mauvais et découvrir ce qui leur convient. Je n’envoyai donc pas Daniel à l’école. Je l’abandonnai à lui-même, me réservant seulement de corriger en lui ce qui me paraissait artificiel et contraire à la raison. Je lui défendis d’aller à l’église, mais je lui laissai toute liberté pour le reste. Il aimait les livres ; je lui permis de choisir dans la bibliothèque du salon tous ceux qui pouvaient lui sembler intéressants.

Cependant il grandissait sous mes yeux et je commençais à former pour lui toutes sortes de projets. Il parlait de moins en moins et ne s’ouvrait un peu qu’à ma femme. Il avait l’air chétif et restait souvent de longues heures assis au jardin, parfois avec un livre, mais en général inoccupé et les mains jointes sur les genoux. Lorsqu’il eut achevé sa dix-septième année, je résolus de l’employer à mon service et d’utiliser en le développant le goût que je devinais en lui pour les choses de la littérature. Je m’occupe moi-même de recherches d’un ordre philosophique…, etc.

(Le reste de cette lettre est sans intérêt et n’apporte aucun élément nouveau à la relation de Daniel O’Donovan. Son auteur semble n’avoir écrit que pour le plaisir de se raconter.)