Manoscrito de Daniel O’Donovan (Parte 2)

9 septembre. 

Bien des souvenirs me reviennent à la mémoire, mais il faut que je me dépêche. Quand Paul m’eut recommandé de garder mon argent, il se leva et sortit, et ce jour-là je ne le revis pas. C’est alors que, pour me distraire de mon ennui, je résolus d’écrire la relation de tout ce qui m’était arrivé dans le courant de mon enfance et plus tard jusqu’à maintenant. Il me semblait en effet qu’il y avait dans ma vie quelque chose d’extraordinaire et que je comprendrais mieux de quoi il s’agissait quand j’aurais mis mes souvenirs par écrit. J’y travaillai donc toute la journée et, n’ayant pas envie de dormir, toute la nuit. Je prenais goût à cette tâche à mesure qu’elle avançait. Le matin du jour suivant, j’avais écrit ce que je pensais être la dernière ligne de mon manuscrit, car je ne voulais rien y ajouter, quand je fis une découverte qui me consterna.

Le jour même de mon arrivée, j’avais fait porter à une blanchisseuse un petit paquet de linge. On me le rapporta, lavé, deux jours plus tard et je cherchai dans ma poche le portefeuille qui contenait mon argent : il n’y était pas. Je le cherchai autre part mais sans plus de succès et je ne retrouvai que la petite somme que Paul m’avait remise. La blanchisseuse qui assistait à cette scène et qui voyait le trouble dont j’étais saisi me dit qu’elle pouvait attendre quelques jours et s’en alla. J’aurais pu la payer avec l’argent qui me restait encore, mais les forces me manquaient et je demeurai quelque temps dans une sorte de stupeur.

Sur ces entrefaites, Paul vint me rendre visite. Je m’étais à peu près remis de ma surprise et je me demandais ce que j’allais faire. Il venait donc à point pour me conseiller. Mais il y a en moi d’étranges contradictions. Je le soupçonnais fortement de m’avoir volé mon argent le jour même où il avait brûlé mes livres. (Je me rappelais en effet que j’avais oublié mon portefeuille dans la poche du costume que j’avais laissé de côté pour en mettre un plus neuf.) Pourquoi n’en ressentais-je aucune indignation ? Pourquoi éprouvais-je au contraire une véritable joie à le revoir ? J’allai même jusqu’à lui dire mon embarras, comme si l’ironie de ma situation n’avait pas éclaté à mes yeux. J’avais mon voleur devant moi, j’en étais sûr, et cependant que me disais-je ? À peu près ceci : « Il est bon et c’est à lui que tu dois demander de te venir en aide. Ce qu’il a fait est sans importance. » Ces idées se pressaient dans mon cerveau avec tant de force que j’en étais étourdi comme on peut être étourdi au milieu d’un tumulte.

— Que dois-je faire ? lui demandai-je.

— Il y a vingt manières de gagner de l’argent, répondit-il. Est-ce que vos livres ne vous ont rien appris ?

La question me parut cruelle, mais si juste que je ne pus m’empêcher d’y réfléchir un instant. Elle éclairait toute ma vie. Je ne savais rien faire, j’avais perdu mon temps à lire et je n’en avais tiré aucun profit. Des années entières s’étaient passées et je les avais vécues comme si mon oncle devait vivre éternellement et s’occuper de mon bien-être jusqu’à la fin de mes jours. Je fus épouvanté de l’impuissance que je découvrais en moi et je fus tenté de crier à Paul : « Ne m’abandonnez pas. Je me soumets à vous en toutes choses. Vous commanderez, et j’irai où il vous plaira. » Mais mon orgueil me retint. Dans mon désespoir je me mis à regarder autour de moi et tout d’un coup je me vis, dans un miroir accroché au mur, comme jamais je ne m’étais vu jusqu’à ce moment. J’étais l’image de l’incertitude et de la crainte. Mes yeux étaient agrandis, ma bouche entrouverte, je voyais ma poitrine se soulever dans l’effort d’une respiration difficile. Je voulus détourner la tête, mais il me sembla qu’elle était maintenue dans la direction du miroir et je regardai malgré moi ce visage qui ne voulait pas s’abaisser ni fermer les yeux. N’avais-je donc jamais remarqué que mes lèvres étaient presque blanches, sans force, sans épaisseur ? Mes joues étaient pâles ; mes yeux trop écartés l’un de l’autre me donnaient un air étrange qui m’effrayait en cette minute. N’avais-je donc jamais vu ce visage ? J’eus subitement horreur de moi et je mis mes deux mains sur mes yeux.

Paul était assis devant moi. Lorsque je laissai retomber les mains, je le vis avec la même lucidité que j’avais eue tout à l’heure en me voyant dans le miroir. Mais je ne parviens pas à le décrire et tous les mots qui me viennent à l’esprit me semblent inexacts ou insuffisants quand j’essaie de les appliquer à lui. Ses traits sont irréguliers et massifs ; cependant il y a quelque chose de si singulier dans son regard, quelque chose de si calme et de si terrible, qu’il semble que son visage rayonne. Je sens qu’il ne peut ni se tromper ni faire le mal. Je sens de plus que, sans me mépriser, il voit toute la faiblesse qu’il y a en moi, et qu’il est seul à pouvoir me guider.

Après un violent effort, je lui dis : « Je ferai ce que vous voudrez si vous consentez à me venir en aide. » Alors il se mit à réfléchir et je restai quelques minutes devant lui. Mon cœur battait horriblement et je pensais : « Je me remets à toi du soin de tous mes projets. Je ferai ce que tu me diras de faire. » Enfin il releva les yeux vers moi et répondit : « Je pense qu’il faut que vous vous tiriez d’affaire tout seul. » Je gardai le silence et presque aussitôt Paul s’en alla.

Resté seul, je m’abandonnai quelques minutes à un horrible désespoir. Je m’étais donc trompé et la seule personne sur qui j’avais compté s’écartait de moi. Mon orgueil souffrait cruellement parce que je m’étais humilié devant un inconnu qui manquait à ce point de la charité la plus ordinaire. Mais il y a une sorte d’habitude du désespoir qui s’appelle résignation et cette résignation vint assez vite. Je me dis que j’avais mérité les vexations que je subissais et que j’en subirais d’autres et de toutes sortes tant que je ne foulerais pas aux pieds mon amour-propre et ma présomption. Je ressentais une joie amère à me répéter ces choses et, pour ainsi dire, à parcourir mon malheur dans toute son étendue.

Et tout à coup, il me sembla que ma tristesse était sans raison parce que l’objet même de cette tristesse était illusoire. Je ne peux dire avec quelle violence cette idée se présenta à moi, c’était comme si une lumière éclatante se précipitait dans mon âme et retournait ma vie. Comment avais-je pu me tromper si longtemps et m’attacher à des livres, à mon argent, à moi-même, à ma tranquillité ? La vraie tristesse n’aurait-elle pas été de se sentir la proie de tous les biens que j’avais désirés ? Je fus si ému de cette espèce de révélation que je m’étendis sur mon lit pour ne pas tomber. Maintenant le monde pouvait finir et la vie se retirer de moi. Toutes les choses visibles n’existaient que pour ma tentation et, par un mouvement de l’âme qui me brisa, je renonçai en un instant à la possession de toutes ces choses, à toute affection de la terre, à tout espoir de bonheur sur terre. J’eus l’impression que mon esprit se séparait alors de ma chair et que j’étais arraché à moi-même. Mes mains se mirent à trembler et la sueur coula de mon front. Je poussai un cri et me levai, mais aussitôt je tombai comme si j’avais été jeté à terre.

Je ne sais combien de temps je restai ainsi, mais lorsque je me relevai il faisait noir et la pluie battait les vitres. Je sentis une douleur aiguë à la base du crâne et une grande faiblesse dans tout mon corps. En allumant la lampe je trouvai sur la table un billet signé du nom de Paul. Je le lus, le laissai retomber aussitôt. Il contenait ces mots : Il viendra quelqu’un de fort qui te prendra sous sa garde et te conduira dans tous les chemins de ta vie, si tu ne lui résistes pas.

Je demeurai éveillé toute la nuit. À l’aube j’écrivis la relation qu’on vient de lire.

(Le manuscrit prend fin sur ces mots. Voici maintenant des lettres ou fragments de lettres qui mettront en lumière, peut-être, certaines parties obscures du récit de Daniel O’Donovan.)