Manoscrito de Daniel O’Donovan (Parte 1, segue)

De bonne heure, le lendemain, je fermai ma valise et partis. Mon oncle dormait encore. C’était le moment que j’avais choisi, bien que le train que je devais prendre ne fût annoncé que pour beaucoup plus tard. Je calculai que ma lettre parviendrait à mon oncle à peu près à l’heure de mon départ. Cette idée qui m’avait transporté la veille me rendait pensif, à présent, et je regrettai certains aspects de ma conduite. N’avais-je pas trompé mon oncle ? On a beau faire, une personne à qui l’on ment, et j’avais menti, devient une sorte de juge et grandit aux yeux du menteur. Je ressentais cela très vivement, mais le voyage dissipa bientôt cette tristesse et je m’abandonnai tout entier au plaisir de rêver à un bonheur inconnu en regardant par la fenêtre des paysages que je voyais pour la première fois. Dans l’après-midi du lendemain, j’atteignis la ville de Fairfax.

Elle est bâtie au fond d’une vallée et on la découvre tout d’un coup, au bout d’une chaîne de collines qui la cache comme d’un rideau. Un fleuve profondément encaissé la traverse. Toutes les rues sont bordées d’arbres et pavées de briques roses, mais les maisons se cachent au fond de petits jardins plantés de buis. C’est une ville grave et silencieuse, bien différente de ma ville natale. On n’y voit personne se reposer sur les porches, en s’éventant dans la chaleur de l’après-midi. On dirait que les habitants ne sortent jamais et les avenues sont toujours désertes.

Je pris une voiture qui faisait le service entre la gare et l’université. Elle traversa la ville et s’arrêta au bas d’un grand parc bordé d’arbres. Au-dessus de la grille je lus une inscription en lettres de fer : Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous rendra libres. Je pris ma valise et descendis.

Du bout de son fouet le cocher m’indiqua un bâtiment dont on voyait le faîte entre les arbres, au fond du parc. « Vous n’avez qu’à pousser la grille et aller tout droit, dit-il, mais si vous venez pour suivre les cours, vous avez le temps. La rentrée n’est que dans deux semaines. »

Je me sentis rougir. Ce n’était pas la peine de me dépêcher pour arriver quinze jours avant tout le monde. Qu’allais-je faire pendant ces quinze jours ? Sans doute mon visage trahissait-il ma confusion, car le cocher, un jeune homme vêtu à peu près comme un paysan, me cria dans le bruit de la voiture qui s’ébranlait à nouveau : « Sans intention de vous offenser ! »

Je lui tournai le dos et, passant la grille, m’engageai dans une allée. Des écureuils vinrent en sautillant jusqu’à mes pieds et me regardèrent sans crainte, dans l’attente, j’imagine, des friandises qu’on avait coutume de leur jeter. À une très grande hauteur au-dessus de ma tête le vent soufflait avec violence au travers des branches. J’allais vite. Il me semblait qu’on pouvait me voir des maisons en bordure du parc, de l’autre côté de la route. J’atteignis enfin l’édifice que le cocher m’avait montré de loin.

Quelques minutes de promenade me firent connaître dans son ensemble l’université tout entière. Elle se borne à deux grands édifices bâtis dans le goût de l’Antiquité et placés l’un en face de l’autre, aux deux extrémités d’une immense pièce de gazon en forme de rectangle. Deux rangées de petites maisons s’alignent parallèlement à cette pelouse dont elles sont séparées par une galerie couverte. Enfin de grands arbres d’espèces différentes poussent un peu au hasard dans cet enclos.

Je fis le tour de la pelouse et revins vers le plus grand des deux édifices, celui que j’avais aperçu de la grille. C’était une copie du Panthéon de Rome, mais construit en brique, à l’exception des colonnes qui étaient de marbre blanc. Une large terrasse l’entourait de toutes parts et commandait, d’un côté, à la ville que l’on apercevait entre les arbres, de l’autre, à une vaste étendue de prés et de petits bois, coupée par une route qui menait aux collines. Je m’assis sur la balustrade du côté de la ville et me mis à réfléchir. J’avais quinze jours à passer dans une ville où je ne connaissais personne. Qu’allais-je faire ? Ne devais-je pas m’occuper d’abord de me trouver une chambre ? Mais la pensée d’aller frapper à la porte d’une maison inconnue me déplaisait et cependant je savais que je finirais par en venir là. Cependant le désir de reculer autant que possible ce moment désagréable m’inspira une idée que je trouvai excellente. J’irais passer la nuit dans un hôtel que j’avais vu près de la gare, de sorte que je n’aurais plus à penser à ma chambre jusqu’au lendemain. Puis, peu à peu, je prendrais des renseignements sur les diverses pensions qu’on tenait en ville. J’allai donc me lever quand je vis quelqu’un s’approcher de moi. Je mis la main sur ma valise et demeurai immobile.

L’inconnu me salua en inclinant la tête. Il était grand et vêtu avec beaucoup de simplicité d’un costume bleu foncé, taillé à l’ancienne mode. Son visage était dur et volontaire. Il paraissait plus âgé que moi et tout d’abord je crus que je le connaissais sans pouvoir me rappeler où je l’avais vu.

Je m’étonnai de ne pas l’avoir entendu s’approcher. Je me sentais inquiet et heureux à la fois. Malgré le soleil qui donnait sur la terrasse, il y avait quelque chose de mystérieux dans le silence de cet endroit solitaire. Je suis porté aux rêveries les plus singulières. Un instant je me figurai que je m’étais trompé, qu’il n’y avait personne devant moi.

Cependant j’inclinai la tête, moi aussi. Lorsqu’il fut près de moi, le jeune homme s’arrêta et me dit :

— Je devine que vous êtes ici en avance de deux semaines et que vous venez de l’apprendre. Est-ce que je me trompe ?

Je fis un signe de tête.

— Je l’ai deviné sans peine, reprit-il, parce que je suis dans le même cas. Mais je vois que vous n’avez pas même trouvé une chambre, dit-il en regardant ma valise. Moi non plus. Voulez-vous que nous en cherchions une ensemble ?

Je ne répondis pas ; il continua :

— Nous arrivons de si bonne heure que nous devrions trouver les plus belles de la ville. Je vous conseillerais d’en choisir une près de l’université.

J’hésitai un instant. Il me sembla tout à coup que beaucoup de choses dépendaient de ma réponse, mais l’étranger avait un regard honnête qui me décida. J’étais, de plus, heureux de trouver quelqu’un d’aussi obligeant dans un endroit où je ne connaissais personne. Je le remerciai et, prenant ma valise dans ma main droite, je sautai à terre.

J’espérai secrètement qu’il se chargerait de toutes les petites négociations que je redoutais et je lui demandai s’il connaissait bien la ville, s’il avait quelque maison en vue. Il me répondit que non.

Nous redescendîmes vers la grille dont il lut l’inscription à haute voix en ajoutant, comme si ce qu’il disait était la suite du verset qu’il venait de lire : « Et cette vérité ne se trouve pas aussi facilement que vous semblez le croire, ni de la manière que vous l’entendez. » Je ne dis rien ; je craignais qu’il ne se mît à tenir des propos déplaisants et qui m’auraient éloigné de lui au sujet d’une parole que j’aimais beaucoup. Mais il se tut et nous remontâmes en silence une avenue où s’alignaient de petites maisons grises que l’on apercevait derrière des jardins. Plusieurs d’entre elles portaient un écriteau sur une colonne du porche. On y lisait : Chambres à louer.

Je poussai la porte d’un des jardins après avoir délibéré quelques minutes avec mon compagnon. La question d’un choix immédiat ne se posait pas, toutes les maisons de l’avenue étant construites sur le même modèle. J’en fis tout haut la remarque afin, sans doute, de gagner du temps. Puis j’essayai d’obtenir que mon compagnon passât le premier et me mis à marcher derrière lui, mais il parut comprendre mon manège et il me dit avec une certaine brusquerie : « C’est vous qui parlerez, naturellement, puisqu’il s’agit de votre chambre. Quant à moi, j’en prendrai une en ville. » Ces paroles me vexèrent. Je vis qu’il avait deviné la faiblesse de mon caractère et qu’il était résolu de ne pas y faire attention.

Je sonnai. Une femme nous ouvrit au bout d’un assez long moment, vieille, très droite et de grande taille, vêtue de drap noir et coiffée d’un bonnet à longs rubans. Je lui trouvai un air si sévère que je fus pris de timidité et lui parlai d’une voix indistincte. Elle m’écouta sans m’interrompre, puis elle me dit doucement : « Dois-je entendre que vous êtes étudiant et que vous voulez une chambre ? » Je devins rouge et répondis : « Oui. » Que pensait mon compagnon de mon assurance ? Je n’osais le regarder et il ne disait rien.

La vieille dame nous mena au premier étage et pénétra avant nous dans une grande chambre dont elle poussa aussitôt les volets. Des platanes obscurcissaient la vue ; une lumière indécise tombait sur le parquet noirci et brillant. On voyait dans un coin un lit à colonnes et dans un autre une table toute simple et une chaise de paille. Tout paraissait d’une propreté méticuleuse, mais cette chambre aurait été mal tenue que je l’aurais prise malgré tout. J’avais hâte d’en finir. « C’est très bien », dis-je à mi-voix. « C’est très suffisant », répliqua la vieille dame qui se tenait au milieu de la pièce, les mains jointes. « Cette chambre me plairait beaucoup », lui dis-je après un instant de silence. Elle inclina la tête : « Le prix en est de dix dollars, plus quinze dollars pour les repas. » Je fis à mon tour un signe de tête, et posai ma valise sur la chaise. « Nous dînons à six heures, reprit la vieille dame, petit déjeuner à huit heures, déjeuner à deux heures. Le matin on vous réveillera à sept heures. » Elle sortit sans attendre ma réponse et ferma la porte avec des précautions marquées.

— Eh bien, dit mon compagnon qui n’avait pas ouvert la bouche pendant toute cette petite scène où j’avais montré si peu de décision, êtes-vous satisfait ?

J’étais très content, mais je m’étonnais que tout se fût fait si vite et, malgré tant d’hésitation de ma part, si simplement. Du reste, depuis que j’avais quitté la maison de mon oncle, je n’avais pas rencontré un seul obstacle à mes desseins. Cependant je m’étais attendu à beaucoup de difficultés parce qu’il me paraissait normal qu’il dût y en avoir. Je demeurai très surpris qu’il fallût si peu d’efforts pour changer tout à fait l’aspect de ma vie et lui donner un air d’indépendance. N’avais-je pas maintenant une chambre à moi ?

Nous restâmes dans cette chambre jusqu’à l’heure du dîner. Je déballai ma valise pendant que mon compagnon, assis sur la chaise, me regardait faire. De temps en temps il me posait des questions sur mes goûts et mes occupations, mais d’une manière à la fois si franche et si discrète que j’aurais eu mauvaise grâce à ne pas lui répondre. Souvent ce qu’il me demandait me paraissait futile et j’avais envie de rire de ce que je prenais pour une grande naïveté. Il m’interrogeait sur tous les objets que contenait ma valise à mesure que je les en tirais, voulant savoir si je les avais depuis longtemps, si je m’y étais attaché, si je ne préférais pas celui-ci à tel autre. Ce ton ne me déplaisait pas. J’étais surpris et flatté qu’on s’intéressât si fort à moi, et je m’amusais à donner plus de détails encore qu’il ne m’en était demandé.

Lorsque tout fut en ordre (après que par un mouvement instinctif de prudence j’eus glissé dans une poche de ma jaquette le rouleau de billets), je m’aperçus qu’il commençait à faire sombre et qu’on n’y voyait presque plus. Je voulus allumer une lampe posée sur la table, mais elle était vide et je ne trouvai qu’une bougie dans un chandelier d’étain. Mon compagnon ne disait plus rien, mais je devinai qu’il me regardait ; j’en éprouvai une sorte de gêne et je ne me sentis à mon aise que lorsque la lumière, toute faible qu’elle était, se mit à briller autour de nous. Enfin, il se leva et me dit : « Vous n’avez pas songé à me demander mon nom, mais comme vous me reverrez souvent et qu’il faut bien que vous sachiez quel nom me donner, appelez-moi Paul. » En prononçant ces mots il me serra la main et se retira. Je le vis partir sans regret car j’avais envie d’être seul et je m’amusai à ranger sur la cheminée les livres que j’avais emportés avec moi. Il y avait Frankenstein de Mary Shelley, Le Vampire de Byron, des romans de Hawthorne et quelques traductions de livres français, mais ces derniers appartenaient à mon oncle et je comptais les lui rendre un jour. J’étais fort attaché à ces livres. Je les avais lus un très grand nombre de fois et plusieurs d’entre eux étaient en mauvais état, mais je ne les en aimais que plus. Il m’arrivait souvent d’en mettre un dans ma poche lorsque j’avais à sortir ; enfin je pensais plus souvent à ces quinze ou vingt volumes fatigués par un long usage qu’à n’importe quelle autre chose dans ma vie. Il me semblait que je n’aurais pas trouvé le même plaisir à les placer sur la cheminée si Paul, puisque c’était son nom, avait été présent. Il me semblait aussi que, lorsque je les avais sortis de ma valise, il les avait regardés sans indulgence ; en tout cas il n’en avait presque rien dit, et ne m’avait pas demandé de les lui montrer, ce qui me paraissait un manque de curiosité extraordinaire.

Quelqu’un agita tout à coup une petite sonnette dans l’escalier. J’éteignis la bougie et descendis à la salle à manger. C’était une assez petite pièce, triste et mal éclairée. Une longue table sans nappe en occupait la plus grande partie et il fallait se serrer contre le mur pour en faire le tour. De grosses assiettes la couvraient ainsi que de grandes corbeilles pleines de pain. Au mur pendaient un portrait en couleurs du général Lee et une reproduction d’un tableau historique. Je m’assis. Au bout de quelques minutes, comme personne ne venait, je me mis à manger du pain, mais sans appétit et, pour ainsi dire, par désœuvrement. Je suis sujet à de brusques accès de tristesse que j’attribue à ma vie solitaire. J’en sors difficilement parce que je n’en connais pas bien la raison et j’en souffre beaucoup. C’est généralement le soir que cette tristesse me vient et il me semble alors que la nuit qui descend sur la terre ne s’en ira jamais. Dans des cas comme celui-là, la raison ne m’est d’aucun secours et toutes mes pensées ne font que confirmer le désespoir qui me saisit. Ma ressource est d’essayer de lire.

Je me trouvai tout d’un coup dans l’état d’esprit que je viens de décrire quand je me mis à manger du pain, en attendant qu’on me servît mon dîner. Je regrettai tout à coup ce que j’avais fait ; je vis tous les avantages de ma vie passée, l’absence complète de soucis véritables, la liberté que j’avais d’employer mon temps comme je l’entendais. Pourquoi donc avais-je abandonné tout cela ? Parce que mon oncle me faisait passer tous les jours une demi-heure ennuyeuse dans sa bibliothèque !

Il me semblait que le pain que j’avalais allait m’étouffer. Enfin une jeune négresse ouvrit la porte et la referma du pied. Elle portait un plat qu’elle posa sur la table en me regardant d’un air de méfiance. Elle était vêtue de toile rayée et marchait en traînant ses savates. Au moment de ressortir elle appliqua sa main sur sa bouche pour étouffer un rire subit et ferma vivement la porte derrière elle. J’entendis une voix qui la grondait.

Je ne mangeai presque rien et remontai à ma chambre le plus tôt qu’il me fut possible. On y avait allumé un feu de bourrées pendant mon absence, car la nuit était fraîche. On avait aussi remplacé la bougie par une lampe à gros globe de verre mat. J’approchai ma chaise du feu et je sortis de ma poche un petit livre que j’ouvris au hasard ; puis je me mis à le lire tout en mangeant les deux pommes qui constituaient mon dessert.

Je lisais depuis près d’une heure quand mon nouvel ami entra dans ma chambre. Je ne l’avais pas entendu monter et je fus si surpris de le voir tout à coup devant moi qu’il me demanda s’il me faisait peur. Il s’informa ensuite de ce que je lisais ; je lui tendis mon livre : c’était une traduction d’un roman français. Il haussa les épaules et me le rendit aussitôt. Je le remis dans ma poche.

Son visage avait un air si calme et si ferme que je pris plaisir à le regarder dans ce moment d’incertitude. Je me rendis compte que ma tristesse de tout à l’heure était peut-être due à son absence, car je repris courage en le voyant et je le remerciai d’être venu. Lui-même paraissait heureux d’être avec moi et en humeur de parler. Il m’expliqua qu’il avait dîné en ville et qu’il avait l’intention de chercher une chambre le lendemain matin, puis il me demanda d’un air de grand intérêt ce que je comptais étudier cette année. Je lui répondis d’autant plus volontiers que je me sentais moins timide avec lui et je lui fis connaître dans le plus grand détail des projets dont la plupart étaient formés sur-le-champ et par hasard. Insensiblement j’en vins à lui raconter l’histoire de ma fuite et d’une manière assez naturelle je lui fis la relation de plusieurs circonstances de ma vie passée. Il se tenait devant moi, appuyé à la table, et m’écoutait attentivement. De temps en temps il m’interrompait et me demandait de lui expliquer certains détails sur lesquels je passais trop vite. Enfin je voyais qu’il suivait mon récit avec intérêt. Je trouvai beaucoup de réconfort dans cette confession que je faisais à un inconnu et il me semblait que je m’allégeais ainsi du poids d’un grand nombre de choses. Il me semblait aussi que ma vie, ou plutôt une partie ennuyeuse et médiocre de ma vie, prenait fin et qu’une autre, plus heureuse et plus active, allait commencer ce soir même. Cependant je ne pouvais m’accuser d’aucune faute grave, mais cela précisément m’apparaissait comme une faute, comme une espèce de péché d’omission. Je me demandai pour la première fois comment il se faisait que je n’eusse pas souffert des tentations mystérieuses dont parlent les Écritures et il me semblait que quelque chose d’inconnu, à la fois bon et redoutable, avait manqué à ma jeunesse. J’aurais voulu avoir des péchés humiliants à avouer et je crois que seul un respect naturel de la vérité m’empêchait d’en inventer.

Quand je me tus, Paul se redressa et me regarda en silence. En voyant ses yeux fixés sur moi je pensai, tant il y avait de sévérité en eux : « Je ne voudrais pas avoir de différend avec toi. » Mais je soutins ce regard avec une tranquillité intérieure qui me surprit moi-même. « Montrez-moi donc vos livres », me dit-il enfin. Je lui en avais beaucoup parlé en effet. « Les voilà », répondis-je en les montrant sur la cheminée. Et pour qu’il pût mieux les voir, je me levai et les éclairai avec la lampe.

Il les regarda un instant, mais je ne lus pas dans son visage le plus léger mouvement de plaisir. Je m’en félicitai comme d’un avantage que je me découvrais enfin sur lui.

« Est-ce tout ? » demanda-t-il lorsqu’il eut fini son inspection. Je fis un signe de tête. « Vous oubliez celui que vous avez mis dans votre poche. - C’est vrai, répondis-je, nous pouvons le mettre avec les autres. » Et j’en fis le dernier de la rangée. Nous nous quittâmes peu après, non sans avoir décidé de nous revoir le lendemain.