LA VIAJOR SUR LA TERA
PreambulManoscrito de Daniel O’Donovan (Parte 1)Manoscrito de Daniel O’Donovan (Parte 1, segue)Manoscrito de Daniel O’Donovan (Parte 1, Sonia)Manoscrito de Daniel O’Donovan (Parte 2)I. De la dirijor de la Revista de Fairfax a Sr Charles DraytonII. De Charles Drayton a la dirijorIII. De Sra Smyth a la dirijor de la Revista de FairfaxIV. Reporta de la dotor ThorntonV. Frato de un letera de Sra G.

Mostra ance la testo orijinal

Manoscrito de Daniel O’Donovan (Parte 1)

Manuscrit de Daniel O’Donovan

Fairfax, 6 setembre 1895.

Fairfax, 6 septembre 1895.

Me no scrive esta en dirije a un lejor. Me va reporta sola per me la nara de mea enfantia e me va destrui acel manoscrito pos cuando me fini lo. Me es en un situa difisil e lo pare a me ce, afin me estrae de lo, me debe pone en parolas scriveda multe cosas a cual me no ia pensa asta oji.

Je n’écris pas ceci en vue d’un lecteur. Je ferai pour moi seul le récit de mon enfance et je détruirai ce manuscrit lorsque je l’aurai fini. Je suis dans une situation difficile et il me semble que pour en sortir je dois mettre par écrit beaucoup de choses auxquelles je n’avais pas songé jusqu’à ce jour.

Me ia ave des-un anios cuando me ia perde, cuasi simultan, mea padre e mea madre. La disposas de atesta final ia maneja ce mea tio ospita me. El ia fa lo malvolente e el ia dona a me la sala la plu noncomfortosa de sua casa. Lo ia es tan grande ce on no ia pote caldi lo fasil en inverno, e en estate on no ia pote respira ala. Plu, lo ia situa a la nivel ultima, entre du salas de cual un ia es fantasmosa e, per acel razona, ia es transformida en un saleta de furnis. La otra sala ia es ocupada par un vea sombre, la padre par sposi de mea tio. El ia combate, longa ante alora, su la bandera de la Sude, e el ia es repetente ce lo ia es un oportunia e un onora ce mea tio e un capitan pasada de la jeneral Jackson vive su la mesma teto. Mea tio, a contra, ia opina ce la capitan mesma ia debe felisi car el ia ave un seja a la table de un om onesta e un leto do el ta pote fini sua vive en pas. De acel malcomprende lo ia resulta ce la du omes no ia es comunicante.

J’avais onze ans quand je perdis, presque en même temps, mon père et ma mère. Les dispositions testamentaires voulaient que mon oncle me recueillît. Il le fit à contrecœur et me donna la chambre la plus incommode de sa maison. Elle était trop grande pour qu’on pût la chauffer facilement en hiver, et en été on n’y respirait pas. De plus, elle était située au dernier étage, entre deux pièces dont l’une était hantée et, pour cette raison, avait été transformée en chambre de débarras. L’autre était occupée par un vieillard chagrin, le beau-père de mon oncle. Il avait combattu autrefois sous le drapeau du Sud et il répétait que c’était une chance et un honneur pour mon oncle de vivre sous le même toit qu’un ancien capitaine du général Jackson. Mon oncle au contraire était d’avis que c’était au capitaine de se féliciter d’avoir une place à la table d’un honnête homme et un lit où il pourrait finir ses jours en paix. De ce malentendu il résultait que les deux hommes ne se parlaient pas.

Me ia es vadente a leto a la ora nove, ma me nunca ia es adorminte subita, e me ia es espetante, sirca a la ora des, ce on oia ja tota la ruidos de voses cual me conose, tota la ruidos de portes cual on clui abitual la un pos la otra. Me ia es oiante prima, tra la menses de estate, la vose de la capitan reveninte de sua pasea de la sera e disturbante mea tio e mea tia ci ia es sentante su la arco de entra. Esta loca ia es tro peti; du sejas ia sufisi per bari la porte de entra. Me ia es imajinante mea tia levante se e movente sua seja con un zelo respetosa, car ela ia es adorante sua padre. Alora la capitan ia es disente : « Bon sera, mea fia. » En segue, un grinse spesial ia es avertinte me ce el ia es pasante a lado de mea tio, forsante ce el retira pico sua seja sur la petra. No parola ia es diseda entre padre e fio par sposi.

Je me couchais à neuf heures, mais je ne m’endormais jamais tout de suite et j’attendais qu’on fît vers dix heures tous les bruits de voix que je connaissais, tous les bruits de portes qu’on fermait régulièrement les unes après les autres. J’entendais d’abord, pendant les mois d’été, la voix du capitaine qui revenait de sa promenade du soir et dérangeait mon oncle et ma tante assis sur le porche. Ce porche était trop petit ; il suffisait d’y installer deux fauteuils pour condamner la porte d’entrée. J’imaginais ma tante se levant et déplaçant son fauteuil avec un zèle respectueux, car elle vénérait son père. C’est alors que le capitaine disait : « Bonsoir, ma fille. » Puis un grincement particulier m’avertissait qu’il passait près de mon oncle et le forçait à se reculer un peu en traînant son fauteuil sur la pierre. Pas une parole n’était échangée entre le beau-père et le gendre.

La capitan ia es vadente alora de la arco de entra a la cosina, do el ia es abrinte comodas, taliante pan, xocante vitros contra lunlotra. Pos alga minutos, el ia es dirijente se a la scalera e, pos un colpa de pede contra la grado prima de cual la presentia ia es parente surprende el a cada ves, el ia es comensante asende. Esta asende ia es per me un fonte de asusta. La capitan ia ave un paso resonante e regulada cual pleni la casa. Ante cuando el ateni la nivel prima, me ia es escutante con coraje; an me ia es juante imajina la capitan con un fas fantasmal grimante. An tal temable como el ia es, en efeto, un nivel completa ia es ancora separante me de el, e me ia es sensante alga cosa deletosa en mea teme, ma, direta cuando me ia es oiante ce el pasa la plataforma de la nivel prima e colpa con la pede a la grado prima de la nivel seguente, mea nivel, me ia es tirante la telon sur mea testa con un move de spasma. En mea mente la idea ia es veninte sempre ce cisa on ave un otra person ca la capitan, veninte spesial per talia mea garga. En mea panica, me ia fisa contra mea labios un peti crus de plomo fisada a un colar cual mea tia ia pone ja sirca mea colo. A esta momento me ia es adorminte.

Le capitaine allait ensuite du porche à l’office, où il ouvrait des placards, coupait du pain, choquait des verres les uns contre les autres. Au bout de quelques minutes, il se dirigeait vers l’escalier et, après avoir donné un coup de pied dans la première marche dont l’existence paraissait toujours le surprendre, il commençait à monter. Cette ascension était pour moi une source d’épouvante. Le capitaine avait un pas retentissant et mesuré qui remplissait la maison. Tant qu’il n’avait pas atteint le premier étage, j’avais le courage de l’écouter ; je me plaisais même à imaginer le capitaine avec une grimaçante figure d’apparition. Quelque terrible qu’il pût être, en effet, un étage entier me séparait encore de lui et je trouvais quelque chose de délicieux dans mon appréhension, mais, dès que je l’entendais franchir le palier du premier étage et buter dans la première marche de l’étage suivant, mon étage, je ramenais le drap sur ma tête par un mouvement convulsif. Il me venait toujours à l’esprit que ce pouvait n’être pas le capitaine, mais une autre personne venue exprès pour me trancher la gorge. Dans mon affolement, je collais à mes lèvres un petit crucifix de plomb que ma tante me faisait porter autour de mon cou. À ce moment je m’endormais.

A la matina, la capitan ia es surjente brusca en mea sala, criante: « Leva! » El ia es un senesente grande, reta, con spalas tro larga. Sua capeles longa e blanca ia es versante con risas sirca un fas sever. Sua oios blu ia es covrente la mundo con un regarda despetosa. Car un vea feri a la colo ia es impedinte ce el parla como el vole, par esta causa el ia es disente cuasi no cosa. Ante ce el cria « Leva! », el ia es movente nonvolente sua mandibulas como si el vole morde acel parola cual el no ia pote articula ; ma me no ia ave la pensa de rie per esta.

Le matin, le capitaine entrait brusquement dans ma chambre et criait : « Debout ! » C’était un grand vieillard droit aux épaules trop larges. Ses longs cheveux blancs tombaient en boucles de chaque côté d’un visage austère. Ses yeux bleus couvraient le monde d’un regard de mépris. Une ancienne blessure au cou l’empêchait de parler comme il voulait, aussi ne disait-il presque rien. Avant de crier : « Debout ! » il faisait involontairement un mouvement de mâchoires comme s’il avait voulu mordre ce mot qu’il ne pouvait articuler ; mais je ne songeais pas à en rire.

Sua maneras ia asusta me pico. Alga aspeta fantasmal cual me atribui a el a note ia permane a dia, car mea serebro, par jua, ia es desforminte sua aspeta pico ru, e me ia vide cruelia en loca de, sin duta, un resta de bruscia profesal. Frecuente, me ia es oiante el paseante en sua sala, con esta mesma paso pesosa e firma cual me ia teme cuando la sera veni. Cuando la clima ia es caldinte, el ia es sentante a lado de la fenetra, en un sejon de vim, vaninte se dulse con un jornal, a alga veses esclamante con un fortia tal ce lo trae el de la sonieta do el es envolveda. El ia leva alora, tosente en un modo tan poca natural ce lo fa ce me surie an con mea angusa. El ia sabe ce me ia pote oia el, e esta ia irita el. A un dia, el ia veni ante la porte de mea sala e el ia cria : « Daniel. » La teme ia opresa me. Me no ia responde, ma me ia leva movente mea seja. « Vade a via », el ia cria a un plu ves. Me ia fuji. Acel sena ia es reaveninte tan frecuente ce final me ia es abandonante mea sala per tota la lus de dia, e me ia vade a leje a un otra loca.

Ses manières m’effrayaient un peu. Il conservait, le jour, quelque chose de l’aspect fantastique que je lui prêtais la nuit, car mon cerveau déformait à plaisir sa physionomie un peu rude, et je voyais de la cruauté là où il n’y avait, sans doute, qu’un reste de brutalité professionnelle. Souvent je l’entendais marcher dans sa chambre de ce même pas lourd et ferme que je redoutais, le soir venu. Lorsqu’il faisait chaud, il s’asseyait près de la fenêtre, dans un fauteuil d’osier, et il s’éventait doucement avec un journal, tout en poussant de temps à autre des exclamations dont la force le tirait quelquefois de la rêverie où il s’enfonçait. Il se levait alors, et toussait d’une manière si peu naturelle que je souriais malgré mon inquiétude. Il savait que je pouvais l’entendre et cela l’irritait. Un jour, il vint à la porte de ma chambre et cria : « Daniel. » La crainte m’étreignit. Je ne répondis pas, mais je me levai en remuant ma chaise. « Va-t’en », cria-t-il encore. Je m’enfuis. Cette scène se reproduisit si souvent que je finis par abandonner ma chambre pendant toute la journée, et j’allai lire autre part.

La vista, de mea fenetra, ia es oscurida par la eglesa presbiterian de cual nosa casa es separada sola par un patio e un stradeta. Acel ia pare a me an plu prosima cuando me vide lo de mea leto, car alora lo masci la sielo intera. Lo ia es construida a la model de un eglesa de London. Me ia distingui multe neta, su la teto de ardosia, la fenetras ojival alta, sua covrefenetras blanca cual on duiabri, a la inverno, e la basa de la campaneria ornada con du colonas corintian, a cada angulo. Esta eglesa ia tristi me, e la petras negra ia pare a me macabre. On ia nara a me ce, longa ante alora, lo ia es partal destruida par un focon tra cual la pinaculo, gastada per longa par la flamas, ia cade final, tota ardente, sur la teto de un casa visina. Ensendeda par segue, acel casa ia arde intera en un interval de alga oras ; nos ia es abitante la casa cual ia es construida en sua loca. Lo ia es la razona per cual me nunca ia regarda la pinaculo nova de la eglesa sin teme: si esta ta cade ance, lo ta es esata tra mea sala.

La vue, de ma fenêtre, était obscurcie par l’église presbytérienne dont notre maison n’était séparée que par une cour et une ruelle. Il me semblait qu’elle était plus près encore lorsque je la voyais de mon lit, car alors elle me cachait le ciel tout entier. Elle était construite sur le modèle d’une église de Londres. Je distinguais très bien, au-dessous du toit en ardoise, les hautes fenêtres ogivales, leurs volets blancs qu’on entrouvrait, l’hiver, et la base du clocher agrémenté de colonnes corinthiennes, deux à chaque angle. Cette église m’attristait et les pierres noires m’en paraissaient sinistres. On m’avait raconté qu’autrefois elle avait été en partie détruite par un incendie au cours duquel la flèche, longtemps travaillée par les flammes, s’était abattue enfin, toute fumante, sur le toit d’une maison voisine. Incendiée à son tour, cette maison avait brûlé entièrement en l’espace de quelques heures ; nous habitions celle qu’on avait bâtie à sa place. Aussi ne regardais-je jamais la nouvelle flèche de l’église sans effroi : si elle s’abattait à son tour, ce serait juste en travers de ma chambre.

A la dia ultima de la anio, a medianote, un tumulta estracomun ia es veliante me subita. Cantas ia es intensinte, dominada par la ruji de la campanas. Me ia es vidente alora la eglesa como luminada par flamas. Un lus radiante ia envolve lo como un areola e ia fa ce lo pare tota blanca e fantasin. Me ia es alora tremante ce lo inflama subita e, en la teme orible ce me mori violente, me ia ajena me a lado de la porte, preante zelosa afin mea vive ta es salvada.

Le dernier jour de l’année, à minuit juste, un tumulte extraordinaire m’éveillait en sursaut. Des chants s’élevaient, dominés par le grondement des cloches. Je voyais alors l’église flamboyer. Une lumière rayonnante l’enveloppait comme un nimbe et la faisait paraître toute blanche et fantastique. Je tremblais alors qu’elle ne prît feu tout d’un coup et, dans l’horrible crainte où j’étais de mourir de mort violente, je me jetais à genoux près de la porte et priais avec ferveur pour que ma vie fût épargnée.

Parlante de la porte, me va ajunta, sin intende de ironia, ce lo ia es la parte de mea sala cual me ia prefere. Per esta, on ia ave du razonas. Prima, longo la desira de mea tia ci ia es elevada a Providence e ia conserva alga superstisio de acel parte de America, la porte de mea sala ia es divideda en cuatro paneles nonegal grande e combinada en tal modo ce la intervales cual separa los simili la forma de un crus latina. Plu, lo ia es culminada par un panel scriveda con leteras gotica ornada con rubos e cual sinifia cuasi esta: Recorda ce, en esta sala, algun, silente, vide e escuta te. Me ia es sensante un consola strana en acel parolas plen de misterio.

Puisque je parle de la porte, j’ajouterai, sans intention d’ironie, que c’était la partie de ma chambre que j’aimais le mieux. Cela tenait à deux raisons. D’abord, selon le désir de ma tante qui avait été élevée à Providence et conservait quelques superstitions de cette partie de l’Amérique, la porte de ma chambre était divisée en quatre panneaux d’inégales grandeurs et disposés de telle sorte que les intervalles qui les séparaient reproduisaient la forme d’une croix latine. Ensuite, elle était surmontée d’un écriteau en lettres gothiques agrémentées de ronces et qui disait à peu près : <i>Souviens-toi qu’il y a dans cette pièce quelqu’un qui te voit et t’écoute en silence.</i> Je trouvais un étrange réconfort dans ces paroles pleines de mystère.

Mea sala ia es parente a me multe vasta. Lo ia es vastida ancora par la simplia moncal de la mobilas elejeda. On ia vide ala un leto pliable con un covre gris, un tapeteta palida, un table ronda sur cual mea tia ia pone un biblia grande, un biblia catolica ; final, a lado de la fenetra, un comoda culminada par un miror oval, e lo ia es tota. La parceta vernisida ia es aspetante marmin; la mures ia es pintida con acua de calce. On no ia ave alga ximineria, ma on ia trae a alga veses, a la periodo de natal, un stufa de cerosen con odor nauseante.

Ma chambre me paraissait immense. Elle était agrandie encore par la simplicité monacale qui régnait dans le choix des meubles. On voyait un lit de camp à la couverture grise, une natte décolorée, une table ronde sur laquelle ma tante avait posé une grosse Bible catholique ; puis, près de la fenêtre, une commode surmontée d’un miroir ovale, et c’était tout. Le parquet verni avait un aspect de marbre ; les murs étaient crépis à la chaux. Il n’y avait pas de cheminée, mais on apportait quelquefois, à l’époque de Noël, un fourneau à pétrole dont l’odeur m’écœurait.

Mea tio ia cura me nunca. Repliante egoiste, el ia es vivente adorante sempre se mesma en alga modo e pasante sua tempo en lo cual el nomi sua biblioteca, un peti sala plasente situada en un angulo de la nivel de tera. Masas de oleandros ia proteje lo contra la sol. Pilas de pesos de troncos ia combusta ala sin fini cuando la temperatur ia es deveninte fria. Lo ia aveni a alga veses ce me entra en acel loca deletosa. Me recorda ancora ce mea pedes pasea ala sur un tapeto rica e oscur multe diferente de la tapeteta gastada de mea sala. A destra e a sinistra de un ximineria de stilo prusen on ia ave scafales alta do libros antica es aliniada, ofrente sua religas refinada a mea amira. A media de la sala, un grande table ronda de mogano ia porta un lampa sfera e un scriveria abrida, esata refletada en sua profondia briliante.

Mon oncle ne s’occupait jamais de moi. Replié sur son égoïsme, il vivait dans une sorte d’adoration perpétuelle de lui-même et passait son temps dans ce qu’il nommait sa bibliothèque. Il appelait ainsi une petite pièce agréablement située dans un angle du rez-de-chaussée. Des massifs de lauriers-roses la protégeaient du soleil. Des piles de bûches s’y consumaient sans fin quand la température devenait inclémente. Je fus appelé quelquefois à pénétrer dans cet endroit délicieux. Je me souviens encore que mon pied y foula un riche tapis sombre bien différent de la natte effrangée de ma chambre. À droite et à gauche d’une cheminée à la prussienne se dressaient de hautes étagères où des rangées de livres anciens offraient à mon admiration leurs reliures polies. Au milieu de la pièce, une grande table ronde en bois d’acajou supportait une lampe à globe et une écritoire ouverte qui se reflétaient fidèlement dans ses profondeurs miroitées.

En acel decora cual ia conveni tan a el, me revide un peti om sentante en un grande sejon materasida, con sua fas levada a me, ma con la regarda dirijeda a sua libros: mea tio. En sua fas descarnida e seneseda me descovre no cosa jenerosa, no cor jenerosa; tota en lo ia es desfida, noia e amargia de un solitar ci odia sua solitaria. Sua regarda no susede fisa se a cualce cosa. Sua labios magra es sempre duiabrida como per pasa alga parola cual el no va pronunsia si me regarda el, car el es noncredable timida. Frecuente, el pone sua manos sur sua jenas como per masci la longa indentes paralel. Sua capeles grisi pico, ma sua suprasiles permane negra e desordinada. El vesti se con cura e seguente la moda de sua jovenia.

Dans ce décor qui lui convenait si bien, je revois un petit homme assis dans un grand fauteuil à capitons, la face levée vers moi, mais le regard dirigé vers ses livres, mon oncle. Dans son visage décharné et vieilli je ne découvre rien d’un esprit généreux, rien d’un cœur charitable ; tout y trahit la défiance, l’ennui et l’amertume d’un solitaire qui hait sa solitude. Son regard ne parvient à s’attacher à rien. Ses lèvres minces sont toujours entrouvertes comme pour laisser passage à quelque parole qu’il ne prononcera pas si je le regarde, car il est d’une timidité incroyable. Souvent, il met ses mains sur ses joues comme pour en cacher les longues rides parallèles. Ses cheveux grisonnent un peu, mais ses sourcils restent noirs et broussailleux. Il s’habille avec soin et selon la mode de sa jeunesse.

A la tempos pasada, el ia es adirijente volente parolas ostentosa cual me no ia comprende sempre, an si el ia es pronunsiante los con vose lenta e asentuante. El ia pone sua mano plana sur mea testa e ia dise a me, pos un parla alga longa de cual me no ia comprende la parte major: « Posible tu ave ala alga cosa cual merita nosa laboras per eleva te seguente la bon prinsipes. » A alga minutos pos alora, el ia envia me a via, interompente se a media de un frase longa complicada, como si acel ta noia el tan ce el no plu vole cura completi la sinifia. Me no ia sabe sempre la razonas per cual el fa ce me veni en sua sala, e me no ia sabe cosas plu cuando me sorti de acel. Me ia imajina ce esta om ia es fatigada a alga veses par sua libros e par paperes cual el covre la table ronda, e ce el diverti se de un labora intensa par sermones a me. Me ia era sola consernante sua labora. Mea tio, en efeto, ia vanta curiosa ce el sorti cuasi nunca de sua biblioteca, ma ala el ia es enorme noiante e no ia es laborante, si on sinifia ce labora es un forsa continuante. El ia core tra tota partes de sua biblioteca, fuminte sigares ; o el ia es sentante en sua sejon materasida, con gamas crusada, con un libro en sua mano e la regarda vagante supra la pajes; on ia pote vide el tal, de la jardin, ascondente pos la oleandros cresente ante sua fenetra. Final, a alga veses, el ia malscrive notas e ia jeta los amasante los sur sua table, o el ia lasa con distrae ce los cade a tera, sirca sua sejon.

Autrefois, il m’adressait volontiers des paroles pompeuses dont je ne saisissais pas toujours le sens, bien qu’il les débitât d’une voix lente et emphatique. Il posait sa main à plat sur ma tête et me disait, après un assez long discours dont le plus gros m’échappait : « Peut-être as-tu là-dedans quelque chose qui vaut la peine que nous avons prise pour t’élever selon les bons principes. » Puis il me renvoyait quelques minutes après, s’interrompant au milieu d’une période compliquée, comme si elle l’ennuyait trop pour qu’il s’occupât d’en compléter le sens. J’ignorais toujours pour quelles raisons il me faisait venir dans son cabinet, je n’étais pas mieux instruit lorsque j’en sortais. J’imaginais que cet homme se fatiguait quelquefois de ses livres et des papiers dont il jonchait la table ronde, et qu’il se délassait d’un gros travail en me sermonnant. Je ne me trompais qu’en ce qui concerne le travail. Mon oncle, en effet, se faisait un curieux point d’honneur de ne presque jamais sortir de sa bibliothèque, mais il s’y ennuyait à périr et n’y travaillait point, si l’on entend par travail un effort continu. Il parcourait sa bibliothèque en tous sens, en fumant des cigares ; ou bien, il s’asseyait dans son fauteuil à capitons, les jambes croisées, un livre à la main, le regard errant au-dessus des pages ; on pouvait le voir ainsi du jardin, en se cachant derrière les lauriers-roses qui poussaient devant sa fenêtre. Enfin, il gribouillait parfois des cédules et les jetait en tas sur sa table, ou il les laissait tomber distraitement à terre, autour de son fauteuil.

Me ia conose acel detalia par mea tia, a un dia cuando me ia vade per vide ela en sua sala. Me ia vade a vide ela frecuente, e me crede ce ela gusta esta visitas; me mesma, me ia gusta sua acompania an si me ave per ela no senti de ama vera. Me ia es sempre serta ce me trova ela tricotante a lado de la fenetra, con un grande sesto ronda, plen de lanas gris e blanca, poneda contra sua sejon. Direta cuando me ia es arivante, el ia es comensante parla. El ia es demandante a me en cual modo me pasa la tempo e, no espetante mea respondes, el ia lansa el en un monologa sin fini. Cuando el ia es sofletante, el ia forsa afin el parla enspirante. El ia es corta e ia pone un sejeta su sua pedes cuando el senta. En sua fas roja e carnosa, sua peti oios gris pal ia ave no otra espresa ca un curiosia zelosa. El ia pasa a alga veses la dorso de sua mano sur sua labio con un jesti rapida, e regarda presta sirca el, como per serti ce on no ia vide el. Frecuente, el ia puxa un de sua agos longa en sua capeles cual el ia noda en un xinion sur la parte alta de sua testa. Un oculo con montur arjento ia fende sua jenas mol par sua bastetas streta: esta ia es dolente el, e el ia es jurante, a vose, ce el vade a trae esta oculo a la oculiste. Cuando el sutrae lo, me ia basi la oios con un move de tato nonesplicable. El ia vesti se con un stofa rijida e oscur. La blusa multe ajustada ia pare difisili sua respira ; la roba ia es esvasante sirca sua anca, con plietas briliante.

J’appris ce dernier détail par ma tante, un jour que j’étais allé la voir dans sa chambre. J’allais souvent la voir et je crois qu’elle aimait ces visites ; moi-même, je me plaisais dans sa compagnie bien que je n’eusse pour elle aucun sentiment de véritable affection. J’étais toujours sûr de la trouver tricotant près de la fenêtre, un grand panier rond, plein de laines grises et blanches, posé à côté de son fauteuil. Dès que j’arrivais, elle se mettait à parler. Elle m’interrogeait sur la manière dont je passais le temps et, sans attendre mes réponses, elle se lançait dans un monologue interminable. Quand le souffle lui manquait, elle faisait effort pour parler en aspirant. Elle était courte et poussait un tabouret sous ses pieds lorsqu’elle était assise. Dans sa figure rouge et charnue, ses petits yeux gris clair ne mettaient d’autre expression que celle d’une curiosité avide. Elle passait quelquefois le revers de la main sur sa lèvre en un geste rapide et regardait vivement autour d’elle, comme pour s’assurer qu’on ne l’avait pas vue. Souvent, elle enfonçait une de ses longues aiguilles dans ses cheveux qu’elle portait rassemblés en un chignon sur le haut de sa tête. Des lunettes à monture d’argent coupaient ses joues molles de leurs branches resserrées : elle en souffrait et se promettait, à haute voix, de porter ces lunettes chez l’opticien. Lorsqu’elle les enlevait, je baissais les yeux par un mouvement de pudeur inexplicable. Elle se vêtait d’une étoffe raide et sombre. Le corsage très ajusté semblait rendre la respiration difficile ; la robe s’épandait tout autour de la taille, sillonnée de petites cassures aux arêtes luisantes.

Me ia escuta sin noia sua vose parlosa cual versa en mea orea alga secretas de tipos diversa. Mea tia ia es oblidante sin duta ce me no ave du-des anios e ce la plu de lo cual el dise a me ia resta per me cuasi noncomprendable. Cisa ance el no ia demanda ce on comprende el, ma simple ce on escuta el, e me ia es un bon escutor de el. La nonatende de sua spos e la noia de sua padre ia condena el a un solitaria cual dole el, ma cual el ia ofre a sua Creor como la dole de puri la plu grande de sua vive, como el mesma ia dise, inclinante sua testa e basinte la palpebras. Me duta an tal ce el sabe en cual modo acel solitaria es tan dura per el, ma el ia es dolente grande car el no ia pote parla tan como el vole.

J’écoutais sans ennui sa voix bavarde qui versait dans mon oreille des confidences de toutes sortes. Ma tante oubliait sans doute que je n’avais pas douze ans et que la plus grande partie de ce qu’elle me disait demeurait pour moi à peu près inintelligible. Peut-être aussi ne me demandait-elle pas de la comprendre, mais simplement de l’écouter, et je l’écoutais bien. L’indifférence de son mari et la maussaderie de son père la condamnaient à une solitude dont elle souffrait, mais qu’elle offrait à son Créateur comme la plus grande mortification de sa vie, ainsi qu’elle le disait elle-même en inclinant la tête et en abaissant les paupières. Je doute cependant qu’elle sût en quoi cette solitude lui était si dure, mais elle souffrait grandement de ne pouvoir parler autant qu’elle l’aurait voulu.

El ia parla de tota, sin ordina e sin modera. La parolas ia es sujestante a el ideas, e sua parlas ia es tan noncoerente ce me ia sabe nunca sur cual cosa el ia es, an cuando el raconta naras cual me pote comprende e cual interesa me, ma me ia catura a alga veses detalias peti cual encanta me. El ia nara a me frecuente lejendas eres cual ia colpa me par sua tipo strana. Los ia misca multe sorsoria e multe relijiosia, e la oia de los no ia fatiga me, ma los ia pleni me con teme e los ia dona a me mal sonias. Un de los ia pare a me plu strana e plu temable ca la otras. Lo ia es la nara de Frank Mac Kenna.

Elle parlait de tout, sans ordre et sans modération. Les mots lui suggéraient des idées, et ses propos étaient si décousus que je ne savais jamais où nous en étions, même lorsqu’elle racontait des histoires que je pouvais comprendre et qui m’intéressaient, mais je saisissais quelquefois de petits détails qui m’enchantaient. Elle me racontait souvent des légendes irlandaises dont quelques-unes me frappaient par leur caractère étrange. Il s’y mêlait beaucoup de sorcellerie et beaucoup de piété et je ne me fatiguais pas de les entendre, mais elles me remplissaient de crainte et me donnaient de mauvais rêves. L’une d’elles me paraissait plus curieuse et plus terrifiante que les autres. C’était l’histoire de Frank Mac Kenna.

Frank Mac Kenna ia vole con forsa xasa la lepre a un soldi a matina. Sua padre ia proibi lo; en segue, car Frank ia persiste en sua vole, la padre ia maldise el en un modo asustante: « Ta ce la Sielo fa ce tu no reveni vivente a casa, si tu vade xasa a la dia de la Senior. » Ma Frank no ia escuta el, e el ia parti con sua acompaniores. Mea tia ia esplica alora a me ce el ia es fey, per dise ce el es puxada a la mori par alga cosa nonresistable.

Frank Mac Kenna voulut à toute force chasser le lièvre un dimanche matin. Son père le lui défendit, puis, comme il persistait dans son dessein, il le maudit d’une manière effroyable : « Fasse le Ciel que tu ne reviennes pas en vie chez nous, si tu vas à la chasse le jour du Seigneur. » Mais Frank ne l’écouta pas et il partit avec ses compagnons. Ma tante m’expliquait alors qu’il était fey, c’est-à-dire qu’il était poussé à la mort par quelque chose d’irrésistible.

Los ia xasa a via un lepre spesa negra cual los segue tra tota la dia sin ce los pote ateni lo, car acel lepre ia es con sertia de un orijina satanal, e a la sera tota la jovenes ia renunsia la xasa e ia reveni a sua casa, estra Frank Mac Kenna ci ia desapare en la monte trasante la lepre.

Ils levèrent un gros lièvre noir qu’ils poursuivirent toute la journée sans pouvoir l’atteindre, car ce lièvre était certainement d’origine satanique, et vers le soir tous les jeunes gens abandonnèrent la chasse et retournèrent chez eux, à l’exception de Frank Mac Kenna qui disparut dans la montagne sur la trace du lièvre.

Me ia es sempre esperante ce Frank Mac Kenna es final salvada, ma el ia es sempre morinte con la mesma mori misteriosa, e el ia es sempre retrovada reclinante a tera en la monte, en media de un sirculo cual el ia desinia con sua basto. E mea tia ia es ajuntante ce sua xapo ia es covrente sua oios e sua libro de preas ia es abrida e poneda sur sua boca. On ia porta el a sua casa sur un portaferida. Tal, la parolas de la padre ia es oiada.

J’espérais toujours que Frank Mac Kenna serait sauvé à la fin, mais il mourait toujours de la même mort mystérieuse et on le retrouvait toujours couché par terre dans la montagne, au milieu d’un cercle qu’il avait tracé avec son bâton. Et ma tante ajoutait qu’il avait son chapeau rabattu sur les yeux et son livre de messe ouvert et posé sur sa bouche. On le rapporta chez lui sur une civière. Ainsi les paroles du père avaient été entendues.

Mea tia ia parla a me ance multe de la Atestas Vea e Nova cual el ia leje e releje ja a veses cuantiosa. El ia ave un prefere vera per la pasajes temable de la Scrivedas. En la Atesta Vea el ia es elejente per esemplo la nara de la enfantes cual un urso ia devora car los ia satiri Eliseo ; en la Atesta Nova, la nara de Ananias e Saphira.

Ma tante me parlait aussi beaucoup de l’Ancien et du Nouveau Testament qu’elle avait lus et relus bien des fois. Elle avait une prédilection très marquée pour les endroits terribles des Écritures. Dans l’Ancien Testament elle choisissait par exemple l’histoire des enfants qu’un ours avait dévorés parce qu’ils s’étaient moqués d’Élisée ; dans le Nouveau, l’histoire d’Ananias et Saphira.

El ia es lejente multe la jornales, e sin ce el considera mea jovenia estrema, el ia es parlante a me de tota la governas de Europa e el ia es disente lo cual el pensa de cada de los. Me ia es amirante alora ce el ta pote pronunsia tan multe parolas cual sinifia no cosa en mea mente. A alga veses el ia es parlante de la Statos Unida, ma plu rara, e me ia nota ce el dise nunca cualce cosa sur la gera entre la statos norde e sude. A un dia, an tal, el ia nara ce, a alga menses pos la fini de la gera, cuando la familias la plu importante de la vila ia perde tota, on ia vide ce alga damas comensa coce tortas en sua cosinas e vende los a la paseores tra la baras de la fenetras. Ma usual el ia es silentinte sur tota esta epoca de cual on parla tan sirca nos. Me no ia osa demanda a el la causa de sua silentia, ma acel ia stona me multe, e me recorda ce me ia atenta en modos cuantiosa esplica lo a me mesma. Plu tarda me ia comprende, o me ia crede comprende.

Elle lisait beaucoup les journaux et sans considération pour mon extrême jeunesse elle me parlait de tous les gouvernements d’Europe et me disait ce qu’elle pensait de chacun d’eux. J’admirais alors qu’elle pût prononcer tant de mots qui ne formaient aucun sens dans mon esprit. Quelquefois elle parlait des États-Unis, mais assez rarement, et je remarquais qu’elle ne disait jamais rien sur la guerre entre les États du Nord et du Sud. Un jour elle me raconta pourtant que, quelques mois après la fin de la guerre et les familles les plus considérables de la ville se trouvant ruinées, on vit des dames se mettre à faire des gâteaux dans leurs cuisines et les vendre aux passants à travers les barreaux des fenêtres. Mais d’ordinaire elle se taisait sur toute cette époque dont on parlait tant autour de nous. Je n’osais lui demander la raison de son silence, mais il m’étonnait beaucoup, et je me rappelle que j’essayais de mille manières de me l’expliquer à moi-même. Plus tard je compris, ou crus comprendre.

La plu importante de lo cual mea tia ia es disente conserna la nonperfetas de mea tio e la pasientia estrema cual on debe ave per vive cristian con elo. Ela ia es plenida par acel tema. Regretable, me no pote recorda con detalias lo cual el ia reporta sur la personalia de mea tio, car, a acel eda, me ia memori no cosa entre la notas moral e sola la fatos concreta ia fisa se en mea memoria.

Le plus important de ce que disait ma tante roulait sur les imperfections de mon oncle et sur l’extrême patience qu’il fallait déployer pour vivre chrétiennement avec lui. Elle était pleine de ce sujet. Je n’ai plus, malheureusement, le souvenir distinct de ce qu’elle me rapportait sur le caractère de mon oncle, car, à cet âge, je ne retenais rien des remarques d’un ordre moral et seuls les faits concrets se fixaient dans ma mémoire.

Mea tia ia gusta la esatia asta la detalia la plu pico e ia aplica se a desinia la portrae de sua model con un veria rigorosa, ma el no ia conose la leges de la composa e ia confusa la elementos la plu diversa. El ia gusta dise ce mea tio ia cambia multe de pos sua sposi, e la depinta de sua sposo a sua eda de dudes-sinco anios ia es usada como fondo a un descrive sever de la realia presente. Elo ia es alora sola la caricatura de el mesma e ela ia vide nunca ce cualcun deveni tan fea tra apena des-du anios. Ela ia odia tota lo cual fa ce mea tio es mea tio: sua fas jala, sua manos tremante, sua modo de tose ante parla a la servores, sua abitua de pasa la mano sur la dorso de un libro ante abri lo, e consernante la libros ela ia demanda con ironia a un person imajinal, car ela ia pare oblida mea presentia, do on ta pote oteni la libro famosa cual mea tio ia ofre se per scrive a tempo pasada. Ela ia es narante ce a la matina, cuando mea tio es ancora dorminte (el ia es dorminte asta tarda), ela ia es entrante con un servor en sua biblioteca. Ala ela ia es coliente tota la paperes peti cual elo ia es amasante sur sua table e sirca sua sejon, e tota los cual ela no pote leje o cual pare a ela de un mal tipo, e cual ela pone a pesos. Me ia es imajinante ce ela trae los en sua sala e ce ela arde los con amargia car ela ia senti se, en cualce modo, escluida de la vive e de la confida de mea tio. Ela ia ajunta ance ce, car elo ia es protestante, e an plu mal (ela mesma ia es catolica), elo no ia pote scrive cualce cosa profitable. A un otra ves, ela ia lasa ce ela dise ce, e en tema de politica, e en tema de relijio, elo no ia es a la bon lado, e ela ia vade a dise plu, cuando ela persepi subita ce me escuta ela; ela ia es cluinte sua labios, silentinte tra un momento. Final, multe frecuente ela ia es disente ce, direta cuando ela vide ce elo entra en un sala, ela desira pronto palmi elo, e ela ia es forsante se alora a resita mental la atas de ama e de carita.

Ma tante aimait la précision jusqu’à la minutie et s’appliquait à donner de son modèle un portrait d’une vérité rigoureuse, mais elle ignorait les lois de la composition et brouillait les éléments les plus divers. Elle se plaisait à dire que mon oncle avait bien changé depuis son mariage, et le tableau des vingt-cinq ans de son mari servait de fond à une description sévère de la réalité présente. Il n’était plus que la caricature de lui-même et elle n’avait jamais vu personne devenir si laid dans l’espace de douze ans à peine. Elle détestait tout ce qui faisait que mon oncle était mon oncle : sa figure jaune, ses mains tremblantes, sa façon de tousser avant de parler aux domestiques, son habitude de passer la main sur le dos d’un livre avant de l’ouvrir, et à propos de livres elle demandait ironiquement à une personne imaginaire, car elle paraissait oublier ma présence, où l’on pouvait se procurer le fameux livre que mon oncle s’était proposé d’écrire autrefois. Elle racontait que le matin, lorsque mon oncle dormait encore (il dormait tard), elle pénétrait avec une domestique dans sa bibliothèque. Là elle ramassait tous les petits papiers qu’il amoncelait sur sa table et autour de son fauteuil, et tous ceux qu’elle ne pouvait lire ou qui lui semblaient de la <i>mauvaise espèce,</i> et elle les mettait de côté. J’imagine qu’elle les emportait dans sa chambre et qu’elle les brûlait par rancune de se sentir, en quelque sorte, exclue de la vie et de la confidence de mon oncle. Elle ajoutait encore que, protestant comme il était, et même pire (elle-même était catholique), il ne pouvait rien écrire de profitable. Une autre fois, elle s’échappa jusqu’à dire qu’en politique pas plus qu’en matière de religion il n’avait été du bon côté, et elle allait en dire plus, quand elle s’aperçut tout à coup que je l’écoutais ; elle se mordit les lèvres et se tut un instant. Enfin, elle disait très souvent qu’il lui suffisait de le voir entrer dans une pièce pour qu’elle fût travaillée du désir de le gifler, et qu’elle se contraignait alors à réciter mentalement les actes d’amour et de charité.

Acel parleta neblosa e miscada de tan multe cosas diferente ia surprende me multe. Me ia es razonante poca sur la disposas personal, ma me ia es presensante ce acel de mea tia ia es strana en alga modo, e me ia preveni me mal de alga desfida contra ela.

Ce bavardage trouble et composé de tant de choses différentes me surprenait beaucoup. Je raisonnais peu sur le caractère des gens, mais je sentais confusément que celui de ma tante avait quelque chose d’étrange, et je me défendais mal d’une certaine méfiance à son égard.

Me ia desfida no min de mea tio; me ia opina ce elo, como mea tia, es multe tro secretosa, e me ia teme, plu ca tota, lo cual ela no dise sur elo. Sua linguaje difisil comprendable ia angusa me, e, plu, elo ia ave un vose nasal vera desplasente.

Je ne me méfiais pas moins de mon oncle ; je lui trouvais, comme ma tante, beaucoup trop de secrets et j’avais peur, surtout, de ce qu’elle ne me disait pas sur lui. Son langage difficile à comprendre m’inquiétait, et il avait de plus une voix nasale fort déplaisante.

 

A du veses per dia la comes ia es reuninte nos. Mea tio, ci no dieta pare sasia, ia es restante sola per alga minutos con nos e ia es reveninte a sua libros pos bevi un vitro de lete e proba un o du platos con un aspeta de repulsa.

Deux fois par jour les repas nous réunissaient. Mon oncle, à qui nul régime ne semblait réussir, ne demeurait que quelques minutes avec nous et retournait à ses livres après avoir bu un verre de lait et goûté à un ou deux plats d’un air d’horreur.

Mea tia ia es simultan parlante e comente con un plaser simil. Ela ia es sentante a un estrema de la table, ante sua padre ci ia es engolinte sua nurintes sin dise parola e multe probable sin escuta.

Ma tante parlait et mangeait à la fois avec un plaisir égal. Elle s’asseyait à un bout de la table, en face de son père qui engloutissait ses aliments sans mot dire et selon toute vraisemblance sans écouter.

Me ia crese entre acel tre persones sin ce algun de los cura per envia me a la scola, ma la solitaria ia dona a me la propensa per la libros e me ia es aprendente plu o min fasil tota lo cual me sabe oji. Mea tia ci ia es vidente me sempre con un libro en la manos ia es lodante me per es tal studiosa, ma nunca ela ia ave la idea de demanda a me lo cual me es lejente. A alga veses me ia es encontrante mea tio a la salon do me prefere leje. A cada ves, sin eseta, elo ia es prendente de mea manos la libro cual me teni, ante ce elo redona lo a me, pos esamina de la religa e de la paje xef, disente : « Tota la libros es bon. » Acel parola ia es vera plasente me e me ia es continuante con calmia la lejes la plu diversa.

Je grandis entre ces trois personnes sans qu’aucune d’elles prît soin de m’envoyer à l’école, mais la solitude m’avait donné le goût des livres et j’apprenais tant bien que mal tout ce que je sais aujourd’hui. Ma tante qui me voyait toujours un livre entre les mains me félicitait d’être aussi studieux, mais ne songeait jamais à me demander ce que je lisais. Je rencontrais quelquefois mon oncle au salon où j’aimais à lire. Il ne manquait jamais de me prendre des mains le livre que je tenais, pour me le rendre, après en avoir examiné la reliure et la page du titre, en disant : « Tous les livres sont bons. » Cette parole m’enchantait et je poursuivais avec sérénité les lectures les plus diverses.

Cuando me ia es a la fini de mea anio des-sinco, mea tia ia mori. Me no ia plora, ma el ia manca a me pronto. A la posmedia mesma de sua mori me ia vade a la sala do el ia es usual laborante e me ia senta en sua sejon. Me ia vide la lauros ci fa ombra sur la fenetra de mea tio, e la porteta de fero de la jardin, e, supra la mur de brices, la sicomoros de la plaza. Cuando me ia leva me ia versa la sesto do mea tia pone sua lana ; me ia es alga triste vidente la bales gris cual rola entre mea pedes, bales cual me conose tan bon, e me ia regarda los tal per minutos sin ce me pote deside repone los a sua loca.

Vers la fin de ma quinzième année, ma tante mourut. Je ne la pleurai pas, mais elle me manqua tout d’un coup. L’après-midi même de sa mort je me rendis à la chambre où elle travaillait d’ordinaire et m’assis dans son fauteuil. Je vis les lauriers qui ombrageaient la fenêtre de mon oncle, puis la grille du jardin et au-dessus du mur de brique les sycomores de la place. En me levant je renversai le panier où ma tante mettait sa laine ; j’eus quelque tristesse à voir rouler entre mes pieds les pelotes grises que je connaissais si bien et je les considérai quelques minutes sans pouvoir me résoudre à les remettre en place.

La capitan no ia vade a la entera de sua fia, e a la doman me ia dormi asta alga tarda sin ce el velia me. A alga tempo pos alora el ia veni en mea sala do me ia abitua leje de pos la mori de mea tia. El ia pare noncontente cuando el ia vide me e ia retrae se pronto. A la sera, ante ce me vade a leto, me ia xerca mea biblia per leje un capitol como usual, ma me ia xerca lo sin susede e, sin osa demanda lo a la capitan, me ia suspeta ce el ia prende lo. Lo ia parteni de longa a mea tia.

Le capitaine n’alla pas à l’enterrement de sa fille, et le lendemain je dormis assez tard sans qu’il me réveillât. À quelque temps de là il vint dans ma chambre où j’avais repris l’habitude de lire depuis la mort de ma tante. Il parut contrarié de m’y voir et se retira aussitôt. Le soir, avant de me coucher, je cherchai ma Bible pour en lire un chapitre comme c’est mon habitude, mais je la cherchai en vain et, sans oser la demander au capitaine, je le soupçonnai de me l’avoir prise. Elle avait longtemps appartenu à ma tante.

Mea tio no ia es cambiante cualce cosa en sua modo de vive e on ia es comprendente, vidente la persiste de tota sua manias peti, como nonimportante sua fem ia es en sua vive. De la salon do me ia es lejente, me ia es oiante ce el pasea de un parte de sua biblioteca a la otra parte como el ia fa ja tra anios. Alora el ia es sortinte a alga veses per vade a parla a me e me ia nota ce el deveni plu cortes. A un dia el ia fa ce me veni en sua biblioteca do me no ia penetra de cuando mea tia ia mori. Nos ia senta sirca la table ronda, e el ia mostra a me desinias cual on ia envia a el de Europa. Tota de los ia plase multe a me, ma on ia ave algas plu bela ca otras : vistas otical vera colorida ia borda la Prisones de Piranesi ; aceles ia es stonante impresante me, e mea tio ia dona un a me. Final el ia leva e ia estrae de sua pox un papereta cual el ia desplia regardante me. Me ia comprende le sinifia de sua amablia; el ia vole leje alga cosa a me: lo ia es la enscrive per la tomba de mea tia. Acel ia es consetida tal:

Mon oncle n’avait rien changé à sa manière de vivre et l’on comprenait, à voir la persistance de toutes ses petites manies, quelle place infime sa femme avait occupée dans sa vie. Du salon où je lisais, je l’entendais marcher d’un bout à l’autre de sa bibliothèque comme il avait fait pendant des années. Maintenant il en sortait quelquefois pour venir me parler et je remarquai qu’il devenait plus aimable. Un jour il me fit venir dans sa bibliothèque où je n’avais pas pénétré depuis la mort de ma tante. Nous nous assîmes à la table ronde, et il me montra des gravures qu’on lui avait envoyées d’Europe. Elles me ravirent toutes, mais il y en avait de plus belles que d’autres : des vues d’optique vivement coloriées voisinaient avec les <i>Prisons</i> de Piranèse ; ces dernières me frappèrent d’étonnement et mon oncle m’en donna une. Enfin il se leva et sortit de sa poche un billet qu’il déplia en me regardant. Je compris le sens de son amabilité ; il voulait me lire quelque chose : c’était l’épitaphe du tombeau de ma tante. Elle était conçue comme il suit :

 

ELIZABETH DRAYTON,
SPOSA DE CHARLES-EDWARD DRAYTON,
NASEDA A LA 8 OTOBRE 1833,
MOR A LA 15 AGOSTO 1894
EN ESTA VILA CUAL NUNCA ELA IA DESABITA.

 

Ela dormi su la ombra,
en la secretia de la calamos
(Job, XL, 16).

ELIZABETH DRAYTON,
FEMME DE CHARLES-EDWARD DRAYTON,
NÉE LE 8 OCTOBRE 1833,
MORTE LE 15 AOÛT 1894
EN CETTE VILLE QU’ELLE NE QUITTA JAMAIS.

Elle dort sous l’ombre,
dans le secret des roseaux
(Job, XL, 16).

 

Mea tio ia pare orgulosa de la sita: « Me ia pone ela en loca de lo, ma lo es no cosa », el ia esplica. « La frase descrive multe bon la semetero do tua tia reposa. » Lo ia es vera; la semetero de Bonadventure es en efeto situada a borda de la acua, lo es ance vera ombrosa; an tal, u ce la linia de la biblia ia es distante de la umor de la povre fem ! La ombra, la secretia! On no ia pote eleje plu mal.

Mon oncle parut fier de la citation : « J’ai mis elle pour il, mais ce n’est rien, expliqua-t-il. La phrase décrit très bien le cimetière où repose ta tante. » C’était vrai ; le cimetière de Bonadventure est en effet situé au bord de l’eau, il est de plus fort ombragé ; pourtant comme le verset de la Bible était peu dans l’esprit de la pauvre femme ! L’ombre, le secret ! On ne pouvait choisir plus mal.

De alora me ia vade a cada dia a la salon de mea tio. El ia es mostrante a me sua libros e ia es instruinte me como distingui entre la editas bela e la editas comun; pico e pico me ia es gustante la cualias bela de paper, la religas ornada, la aspeta esterna de la libros. Pos un duiora, final mea tio ia es sempre estraente de sua pox alga manoscrito peti de cual el ia es lejente fratos. La plu frecuente los ia es pensas longa bizara sur lo cual el ia nomi la dementia de la relijios, e traduis de poesias franses do on parla de la despera de la tera e de la noncompatia de la sielo. Me ia es escutante, sin dise cualce cosa, acel frases de cual la sarcasmo violente e blasfemante ia es xocante me, car me ia es natural relijiosa, ma mea tio ia pare persepi no cosa de mea desplase e ia continua sua leje con un fas deletada. El ia es interompente a alga veses per esplica a me ce esta es sola partes estraeda de un obra importante cual el intende scrive a alga dia. Me ia crede alora vide mea tia xercante a tera e sur la buro la paperetas cual mea tio ia negri con sua pecosas, e jetante los a la foco, temprana a la matina, ante cuando el desende de sua sala.

Maintenant j’allais tous les jours chez mon oncle. Il me montrait ses livres et m’apprenait à distinguer les belles éditions des éditions ordinaires ; insensiblement je prenais goût aux beaux papiers, aux reliures ornées, à tout le côté extérieur des livres. Au bout d’une demi-heure, mon oncle finissait toujours par tirer de sa poche quelque petit manuscrit dont il me lisait des fragments. C’étaient le plus souvent de longues réflexions bizarres sur ce qu’il appelait la folie des religions, et des traductions de poèmes français où il était parlé du désespoir de la terre et de l’indifférence du Ciel. J’écoutais sans rien dire ces phrases dont l’ironie violente et blasphématoire me choquait, car j’étais naturellement religieux, mais mon oncle ne semblait rien voir de mon déplaisir et continuait sa lecture d’un air ravi. Il s’interrompait quelquefois pour m’expliquer que ce n’étaient là que des morceaux détachés d’une œuvre importante qu’il se proposait d’écrire un jour. Il me semblait alors que je voyais ma tante cherchant à terre et sur le bureau les bouts de papier que mon oncle noircissait de ses impiétés, et les jetant au feu, de bonne heure le matin, avant qu’il ne descendît de sa chambre.

La capitan no plu ia es prendente sua comes con nos. Me ia oia dise ce el es vadente usual a un restorante manejada par un familia de catolicas, e do on bevi sola vino miscada con acua. El no plu ia es veliante me como a tempo pasada, e final, pico e pico, me ia oblida cuasi sua esiste.

Le capitaine ne prenait plus ses repas avec nous. J’appris qu’il fréquentait un restaurant tenu par une famille de catholiques, et où l’on ne buvait que du vin coupé d’eau. Il ne me réveillait plus comme autrefois, et peu à peu j’en arrivai presque à oublier son existence.

 

Mea tia ia es mor de pos un mense cuando, a alga dia, me ia reseta un letereta cual on ia porta en mano. Lo ia conteni du linias en un forma de scrive cual me no ia conose:

Il y avait un mois que ma tante était morte quand je reçus un jour un billet qu’on avait porté à la main. Il contenait deux lignes d’une écriture que je ne connaissais pas :

Me ia vive felis en la casa de mea fia. Me vade a via aora,
lo es plu bon ca vive en acel de tua tio. Dise lo a el.

J’ai vécu heureux dans la maison de ma fille. Je m’en vais maintenant plutôt que de vivre dans celle de ton oncle. Dis-le-lui.

Me no ia dise lo a mea tio, ci ia pare no plu recorda la capitan e no ia pare surprendeda a cualce ves par sua asentia, ma me ia inserta la letereta en alga de mea libros.

Je ne le dis pas à mon oncle qui semblait ne plus se souvenir du capitaine et ne s’étonna pas une seule fois de son absence, mais je glissai le billet dans un de mes livres.

Me ia vive tra un anio ancora en un solitaria cuasi completa, estra la tempos alga corta cual me ia es pasante con mea tio. Acel no ia es vidente person otra ca me e, pico e pico, par sua presentia e sua conversa, el ia es comunicante alga cosa de sua umor nonsosial e lamentosa. Me ia dise ce me no vade a scola, car mea tio ia ave teorias spesial sur esta punto como sur tan multe otras. Me ia es sortinte poca; la vila peti cual nos ia abita no ia pare a me interesante, sin duta car me no ia es capas de descovre sua belia e car me no ia ave an la posiblia de compara lo con otra vilas. Tota mea universo ia es composada donce de alga plazas ombrosa a retro de un peti porto nonativa. An tal me ia persepi tota la cosas noiante e nonsasiante cual mea vive inclui, e la enscrive de tomba cual mea tio ia leje ia fa un eco strana en me. Parente, en alga modo, ance me ia es dorminte su la ombra e en la secretia, e me ia es tristinte tra cuando acel idea ia es sertinte en mea mente.

Je vécus un an encore dans une solitude à peu près complète, sauf le temps assez court que je passais avec mon oncle. Ce dernier ne voyait personne d’autre que moi et, peu à peu, par sa présence et sa conversation, il me communiquait quelque chose de son humeur sauvage et chagrine. J’ai dit que je n’allais pas à l’école, car mon oncle avait des théories particulières sur ce point comme sur tant d’autres. Je sortais peu ; la petite ville que nous habitions ne me paraissait pas intéressante, sans doute parce que je n’étais pas capable d’en découvrir la beauté et que je n’avais pas même la ressource de la comparer à d’autres villes. Tout mon univers se bornait donc à quelques places ombragées en arrière d’un petit port inactif. Cependant je me doutais de tout ce que ma vie comportait d’ennuyeux et d’insuffisant et l’épitaphe que mon oncle m’avait lue trouvait en moi un étrange écho. Il me semblait que d’une certaine manière je dormais, moi aussi, <i>sous l’ombre et dans le secret,</i> et je devenais plus triste à mesure que cette idée se confirmait dans mon esprit.

Mea anio des-ses ia pasa en un angusa cual no ia fa otra ca crese. La parolas cual mea tio ia dise a me ia es parente stupida a me e la paperetas cual el ia estrae de sua pox per leje ia es repulsante me plu e plu. Me mesma, razonante multe, me ia es sensante en me la fortia per refuta esta peti om prematur senil, e me ia es sufrinte nonpasiente la leje de sua teses. Per evita lo, me ia comensa fa paseas longa. Par prefere, me ia es vadente a la limita de la vila, ultra la parces publica, asta en la porto do nun entra. On ia es vidente ala sempre la mesma barcos de pexa osilante sur la acua noncuieta, grinsente sua lias. Me ia es sentante sur un banca de petra a la ombra de un mur coronida par arboretas e me ia es regardante, entre la mastos, la move de la acua su la sielo. Sento demandas ia es en mea mente. Me ia es demandante a me cual cosa me vade a deveni, do mea preferes de leje e de solitaria va trae me, per cual cosa me va es bon – si mea tio vade a mori e lasa me solitar – per maneja mea vive. Me ia sabe ce el no es rica e ce el ia ospita me malvolente; en alga modo me ia es grasiosa, ma esta grasiosia forsada ia es multe desplasente a me. Alora me ia es recordante alga parolas cual, a tempo pasada, me ia oia de un eglesor engles. El ia es conversante con mea tia e el ia dise, caresante mea capeles: « Confida el a nos. El va gusta la teolojia, e tu sabe – el ia ajunta riente – ce nosa profesa es la plu bela de mundo. » Acel parolas ia es parente a me dulse an si me ia ave un eda cuando me ia pote apena comprende los, e ancora aora, en alga modo, los encanta me nonespresable.

Ma seizième année se passa dans une inquiétude qui ne faisait que croître. Les propos que me tenait mon oncle me paraissaient stupides et je prenais en horreur les petits papiers qu’il sortait de sa poche pour les lire. Réfléchissant beaucoup moi-même, je me sentais de force à réfuter ce petit homme sénile avant l’âge, et je souffrais impatiemment la lecture de ses dissertations. Pour l’éviter, je me mis à faire de longues promenades. J’allais de préférence à l’extrémité de la ville, par-delà les jardins publics, jusque dans le port où personne ne pénétrait. On y voyait toujours les mêmes barques de pêche oscillant sur l’eau inquiète en faisant grincer leurs amarres. Je m’asseyais sur un banc de pierre à l’ombre d’une muraille couronnée d’arbustes et je regardais entre les mâts le mouvement de l’eau sous le ciel. Cent questions se posaient à mon esprit. Je me demandais ce que j’allais devenir, où me mèneraient mes goûts de lecture et de solitude, à quoi je serais bon si mon oncle venait à mourir et me laissait seul pour me tirer d’affaire. Je savais qu’il n’était pas riche et qu’il m’avait recueilli à contrecœur ; je lui en avais une sorte de reconnaissance, mais c’était une reconnaissance forcée qui m’était fort désagréable. C’est alors que me revenaient à l’esprit des paroles que j’avais entendu prononcer autrefois par un ecclésiastique anglais. Il était en conversation avec ma tante et il dit en caressant mes cheveux : « Confiez-le-nous. Il aimera la théologie, et vous savez, ajouta-t-il en riant, que notre profession est la plus belle du monde. » Ces paroles me semblaient douces même à un âge où je pouvais à peine les comprendre, et maintenant encore elles ont pour moi une sorte de charme inexprimable.

A un dia, reveninte de un de mea paseas, me ia reseta un letereta du de la capitan.

Au retour d’une de mes promenades, je reçus un jour un second billet du capitaine.

Veni per vide me a esta posmedia, el ia scrive. Me debe dise alga cosa a tu.

Viens me voir cet après-midi, écrivait-il. J’ai quelque chose à te dire.

E el ia es indicante un strada situada a la otra limita de la vila. Me ia vade ala. La capitan ia ave un sala a la nivel prima de un peti casa pintida gris e ornada, sur tota la longia de la fasada, con edera e vite virjin. La sala mesma ia es grande e mobilida en modo simple par un leto con baldacin, un seja de lenio clar e un table ronda simil a esta cual mea tio ave. Sur acel table me ia reconose mea biblia poneda a lado de un lampa. Un otra seja ia es poneda en un angulo de la balcon cual on asede direta par un fenetra fransesin. Ala la capitan ia es sentante cuando me ia entra.

Et il m’indiquait une rue située à l’autre bout de la ville. Je m’y rendis. Le capitaine avait une chambre au premier étage d’une petite maison peinte en gris et ornée, sur toute la longueur de la façade, de lierre et de vigne vierge. La chambre elle-même était grande et meublée de façon sommaire d’un lit à baldaquin, d’une chaise en bois clair et d’une table ronde semblable à celle qu’avait mon oncle. Sur cette table je reconnus ma Bible posée à côté d’une lampe. Une autre chaise était placée dans un coin du balcon auquel on accédait de plain-pied par une grande fenêtre à la française. C’était là que le capitaine était assis lorsque j’entrai.

Me ia senti felis vidente el an si me no ia gusta el tan. El ia es coleriosa e sua vose atacosa ia es desplasente a me. A la min el no ave la regarda noncuieta de mea tio. Direta cuando el ia vide me, el ia veni a me e ia dise a me brusca, mostrante sua sala con un jesti grande: « Tu vide esta sala? Me dona sinco dolares per mense a mea cusina Middleton per ave la direto de nomi lo “mea sala”. » El ia pausa un instante e ia continua : « Me dona des plu dolares a la restoror a la casa de ci me vade a come a cada dia. A tre anios pos aora, no cosa va resta de tota la mone cual me ia reserva, ma me espera ce on va clama me longa ante esta tempo. »

Je me sentis heureux de le voir et cependant je ne l’aimais guère. Il était irascible et sa voix cassante me déplaisait. Tout au moins n’avait-il pas le regard inquiet de mon oncle. Dès qu’il me vit, il vint vers moi et me dit brusquement, en me montrant sa chambre d’un grand geste : « Tu vois cette chambre. Je donne cinq dollars par mois à ma cousine Middleton pour avoir le droit de l’appeler ma chambre. » Il s’arrêta un instant et reprit : « Je donne dix autres dollars au traiteur chez qui je prends mes repas tous les jours. Dans trois ans il ne me restera plus rien de tout l’argent que j’avais mis de côté, mais j’espère qu’on me rappellera bien avant ce temps. »

Me no ia sabe cual cosa me debe pensa de acel parla e me ia es xercante alga cosa per dise, cuando el ia prende mea mano e ia demanda a me: « E tu? Tu vive ancora a casa de tua tio? » Me ia sensa ce me es rojinte e me ia responde : « Si » con un vose apena persepable. La om vea ia es regardante me sin desteni mea mano; nunca un regarda plu dur e plu fria ia es poneda sur mea fas. « Escuta », el ia dise final, « si tu vole desabita la casa de tua tio, me va aida tu. Tu va pasa tre anios a la universia de Fairfax do me ia es educada. Tu vole? » Me ia resta alga stupida surprendeda. El ia espeta mea responde tra un instante, e seguente, sin ce el permete ce me refleta plu longa, ia conclui corta: « Me considera ce tu aseta. »

Je ne savais que penser de ce discours et cherchais quelque chose à dire quand il me prit la main et me demanda : « Et toi ? Tu vis toujours chez ton oncle ? » Je sentis que je devenais rouge et je répondis : « Oui » d’une voix à peine perceptible. Le vieillard me regardait sans lâcher ma main ; jamais un regard plus dur et plus froid ne s’était posé sur mon visage. « Écoute, me dit-il enfin, si tu veux quitter la maison de ton oncle, je t’y aiderai. Tu iras passer trois ans à l’université de Fairfax où j’ai été élevé. Veux-tu ? » Je demeurai stupide d’étonnement. Il attendit ma réponse un instant, puis, sans me permettre de réfléchir plus longtemps, conclut avec brièveté : « Je considère que tu acceptes. »

Pronunsiante acel parolas, el ia pone en mea mano un peti enrola de biletas cual el ia lia con un cordeta. « Esta », el ia esplica, « va sufisi a tu per un anio. Tu va prende la tren de matina e tu va porta con tu sola cosas nesesada. Parente, mea fia ia furni a tu tota cual tu nesesa. No prende otra cosa. » Con forsa el ia replia mea ditos sur la biletas cual me ia es gardante en mea palma abrida; en segue, el ia colpa mea spala con un jesti amin, atentante surie, e el ia puxa me a la porte. Me ia sorti.

En prononçant ces mots il me mit dans la main un petit rouleau de billets qu’il avait attaché avec une ficelle. « Ceci, expliqua-t-il, te suffira pour un an. Tu prendras le train du matin et tu n’emporteras avec toi que des choses indispensables. Il me semble que ma fille t’a pourvu de tout ce qu’il te faut. Ne prends rien d’autre. » De force il replia mes doigts sur les billets que je gardais dans ma paume ouverte, puis il me frappa l’épaule d’un geste amical en essayant de sourire, et il me poussa vers la porte. Je sortis.

Me ia asende un strada, e ancora un otra. A la limita de acel, me ia entra en un via cual me ia segue tra alga longa. La ora des-un ia es ja sonante. Nos ia es en setembre e la venta de la mar ia jali ja la folias. Lo ia es frescinte. Me ia intende pasea per refleta plu bon. Me ia presa mea mone en la pox de mea pantalon. Esce me ia debe garda lo? Esce me ia debe redona lo? Esce me ia debe resta o parti?

Je remontai une rue, puis une autre. Au bout de celle-là je m’engageai sur une route que je suivis assez longtemps. Onze heures venaient de sonner. Nous étions en septembre et le vent de la mer avait jauni les feuilles. Il faisait frais. Je voulais me promener pour mieux réfléchir. J’avais serré mon argent dans la poche de mon pantalon. Devais-je le garder ? Devais-je le rendre ? Devais-je rester ou partir ?

Mea pasea acaso ia trae me pronto a la porton de fero de Bonadventure. Acel semetero es situada a borda de la rio, bastante prosima a sua boca per oia la ruido monotono de la ondas lutante contra la corente. Cuercos jigante junta sua ramos supra la paserias silente. Scurales jua sur la tombas e en la lianas cual cade asta tera. No otra loca es plu pasosa e en no otra loca la senti de tristia es plu distante.

Le hasard de ma promenade m’amena bientôt aux grilles de Bonadventure. Ce cimetière est situé au bord du fleuve, assez près de l’embouchure pour qu’on entende le bruit monotone des vagues en lutte avec le courant. Des chênes géants joignent leurs branches par-dessus les allées silencieuses. Des écureuils jouent sur les tombes et dans les lianes qui tombent jusqu’à terre. Il n’est pas d’endroit plus paisible et d’où l’idée de tristesse soit plus éloignée.

Sin pensa a la via cual me ia vade a eleje, me ia penetra en un de la paserias cual vade a la rio. Mea pensas ia ocupa me tota. Me no ia es sabente lo cual me va fa. Serta me ia es tentada par parti, ma desabita la casa de mea tio sin sua permete, esce lo ia es condena ce me nunca plu pote repone la pedes ala? Sur ci donce me ta pote apoia si mea tio ta abandona me a me mesma? Sur la capitan? Me ia es serta ce el veni de dona a me un parte importante de sua valuadas e ce a la fini de mea anio prima de universia el ta dise ce me gania me mesma la mone cual me nesesa per completi mea studias. Me ia sabe perfeta ce cuantiosa jovenes povre, en la universias norde, es laborante, estra sua cursos de studia, con empleas minor cual permete ce los vive. Me ta debe donce maneja me mesma, ma cual cosa me ta fa? Dona lesones privata? Un tal projeta ia fa ce me surie. Cual cosa me ta instrui? Me ia sabe cuasi no cosa et tota mea sabe ia limita se a un conose alga esata de la Scrivedas e a alga fundas de leteratur jeneral. An tal me ia debe deside alga cosa e deside lo pos corta; esta idea ia veni a me tan forte ce me ia para. Me ia persepi alora ce mea distrae ia gida me en un bosceta vacua de do on vide, entre la arbores, la grande calamos negra inclinante supra la acua fangosa. En la silentia la canta variosa de un avia burlante ia es resonante, un avia ci subita ia interompe se, fatigada con sua clamas. Nunca me ia veni en esta loca; me no ia sabe an ce on ave locas tan cuieta e tan bela en la semetero vasta. Tra un instante, me ia resta encantada par esta solitaria e me ia es forminte en mea mente la projeta de reveni asi, cuando me ia surprende me disente a vose, e cuasi nonvolente: « Me no va reveni asi, considerante ce me parti doman. »

Sans réfléchir à la route que j’allais prendre, je m’enfonçai dans un des chemins qui mènent au fleuve. Mes pensées m’occupaient tout entier. Je ne savais ce que j’allais faire. Certainement j’étais tenté de partir, mais quitter la maison de mon oncle sans sa permission, n’était-ce pas me condamner à ne jamais plus y remettre les pieds ? Sur qui donc pourrais-je compter si mon oncle m’abandonnait à moi-même ? Sur le capitaine ? J’étais sûr qu’il venait de me donner une grosse partie de sa fortune et qu’à la fin de ma première année de collège il me dirait de gagner moi-même l’argent qu’il me fallait pour compléter mes études. Je n’ignorais pas que beaucoup de jeunes gens pauvres, dans les collèges du Nord, travaillaient en dehors de leurs cours à de petits métiers qui les faisaient vivre. J’aurais donc à compter sur moi-même, mais que ferais-je ? Donner des leçons particulières ? Un tel projet me fit sourire. Qu’est-ce que j’enseignerais ? Je ne savais à peu près rien et toute ma science se bornait à une connaissance assez exacte des Écritures et à quelques notions de littérature générale. Cependant il fallait prendre une décision et la prendre tout de suite ; cette idée se présenta à moi avec tant de force que je m’arrêtai. Je m’aperçus alors que ma distraction m’avait conduit dans un bosquet désert d’où l’on voyait, entre les arbres, les grands roseaux noirs se pencher sur l’eau boueuse. Dans le silence résonnait le chant varié d’un oiseau moqueur qui s’interrompait tout à coup, fatigué de ses appels. Je n’étais jamais venu en cet endroit ; j’ignorais même qu’il y en eût d’aussi tranquilles et d’aussi beaux dans le vaste cimetière. Je demeurai un instant enchanté de cette solitude et je formais mentalement le projet d’y revenir, quand je me pris à dire tout haut, et presque malgré moi : « Je n’y reviendrai pas puisque je pars demain. »

A esta momento, me ia vide un paseor ci ia es dirijente se a mea lado. Me ia sorti pronto de la bosceta e, seguente un otra paseria, me ia ateni pos corta la paseria xef de la semetero.

À ce moment, je vis un promeneur qui se dirigeait de mon côté. Je sortis aussitôt du bosquet et, suivant une autre allée, je rejoignis bientôt l’avenue principale du cimetière.

Revenida a casa, me ia asende a mea sala. Lo ia es alga cosa vera nova per me ce me fa un deside, e me ia prepara mea viaja multe zelosa. Me ia pleni mea valis con tota cual parteni a me; lo ia es pronto fada, me ia ave sola poca vestes e alga libros; pos esta, me ia scrive a mea tio per dise a el ce me desabita sua casa e ce me grasia el – lo ia es nesesada –, per tota sua bonia. Me ia seli esta letera e ia pone lo direta a la posteria.

Rentré chez moi, je montai à ma chambre. C’était quelque chose de tout nouveau pour moi que de prendre une résolution et je mis beaucoup de chaleur à préparer mon voyage. Je remplis ma valise de tout ce qui m’appartenait ; ce fut vite fait, je n’avais que quelques effets et quelques livres ; puis j’écrivis à mon oncle pour lui dire que je quittais sa maison et le remercier, il le fallait bien, de toutes ses bontés. Je cachetai cette lettre et la mis à la poste aussitôt.

Me ia revide mea tio a la come de sera, a alga oras plu tarda. El ia es silente como usual e me ia imajina con plaser la viaja corta de mea letera pasante de mano a mano per veni asta el, a la momento mesma cuando, sentante ante me, el ia es probante un come con un grima. Pos corta el ia vade a via e me ia resta solitar, ma direta cuando me ia leva de table el ia reveni a me e ia prea ce me pasa alga momentos con el en sua biblioteca. Me ia segue el.

Je revis mon oncle à dîner quelques heures plus tard. Il était silencieux comme d’habitude et je pris plaisir à imaginer le petit voyage de ma lettre passant de main en main pour parvenir jusqu’à lui, au moment même où, assis en face de moi, il goûtait à un plat en faisant la grimace. Bientôt il s’en alla et je restai seul, mais dès que je me fus levé de table il revint vers moi et me pria de passer quelques instants avec lui dans sa bibliothèque. Je le suivis.

El ia pare plu preocupada ca usual e sua regarda ia es plu fisada. Direta, el ia estrae un paper de sua pox e ia comensa leje lo sin dirije la oios a me. El ia es stante a lado de la lampa cual el ia pone sur un angulo de la ximineria. Me ia es sentante a la table, lo ia es mea loca costumal. El ia es lejente rapida e nonclar, ma on ia ave en sua frases un sona plu armoniosa cual ia surprende me e ia sujesta a me ce el ia copia en un libro la pasaje de cual el ia es donante la leje. Pos un instante el ia estrae un teleta de sua pox e ia seci sua fronte parletante alga cosa cual me no ia comprende. Me ia escusa. El ia dise alora a vose plu forte, ma diverjente pico: « Esce tu vole nota par scrive alga cosas cual me va dita a tu? » Me ia vade a demanda un pen e paper, cuando mea regarda ia cade sur un folia grande poneda ante me entre un pen nova e un fonte de inca.

Il paraissait plus soucieux qu’à l’ordinaire et son regard était plus fixe. Tout de suite, il tira un papier de sa poche et se mit à le lire sans lever les yeux sur moi. Il était debout près de la lampe qu’il avait posée sur un coin de la cheminée. J’étais assis à la table, c’était ma place accoutumée. Il lisait vite et indistinctement, mais il y avait dans ses phrases un son plus harmonieux qui me surprit et me fit croire qu’il avait copié dans un livre le morceau dont il me donnait lecture. Au bout d’un instant il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le front en bredouillant quelque chose que je ne compris pas. Je m’en excusai. Il dit alors à voix plus haute, mais en se détournant un peu : « Veux-tu prendre par écrit quelques notes que je vais te dicter ? » J’allais lui demander une plume et du papier, quand mon regard tomba sur une grande feuille placée devant moi entre une plume neuve et un encrier.

Me ia loda me mesma alora per la prosimia de mea parti. Mea tio ia comensa a dita a me un frase alga longa cual me ia scrive sin catura sua sinifia. Alga recordas ia reveni a mea memoria. Me ia recorda la vose e la regarda de mea tio cuando el ia es parlante a me de la obra importante cual el ia es intendente scrive plu tarda, sua manera de dise a me ce plu tarda me ta pote usa tota sua libros, car, asta alora, el ia permete ce me leje sola la libros de la salon. Cual cosa el ia es projetante donce? Perce el no ia informa me si me ia debe jua alga rol ala? Me ia es odia sua timidia cual me considera plu como ipocritia. A esta minuto mesma acel timidia ia pare a me vera odiosa e, stimulada par la amargia e par la desrespeta, me ia scrive a media de un frase: No, mea tio; nunca me va es vosa secretor.

Je me félicitai alors de l’imminence de mon départ. Mon oncle s’était mis à me dicter une phrase assez longue que j’écrivis sans en saisir le sens. Certains souvenirs me revenaient à la mémoire. Je me rappelai la voix et le regard de mon oncle quand il me parlait de l’ouvrage important qu’il méditait d’écrire plus tard, sa manière de me dire que plus tard je pourrais me servir de tous ses livres, car, jusqu’alors, il ne m’avait permis de lire que les livres du salon. Quel projet formait-il donc ? Pourquoi ne s’en ouvrait-il pas à moi si je devais y jouer quelque rôle ? Je détestais sa timidité que je prenais volontiers pour de l’hypocrisie. À cette minute même elle me parut tout à fait odieuse et, stimulé par la rancune et par le mépris, j’écrivis au milieu d’une phrase : Non, mon oncle ; je ne serai jamais votre secrétaire.

Final el ia para e ia prea ce me leje lo cual me ia scrive ja. Ja de la paragraf prima, me ia es parada par la surprende e me ia demanda a mea tio cual cosa me es lejente. El ia responde con un simplia cual aumenta mea stona ce los es la parolas prima de un prefasa per sua obra. Me ia crede el difisil, car acel frases ia es eselente, lo ia pare a me, e no ia coresponde en cualce modo con la cosas debil cual el ia leje a me usual. Ancora oji me suspeta ce tota simple el ia plajia alga autor famosa. U la disposa cual me ajunta a sua personalia!

Enfin il s’arrêta et me pria de lire ce que j’avais écrit. Dès le premier paragraphe, je fus arrêté par la surprise et demandai à mon oncle ce qu’il me faisait lire. Il me répondit avec une simplicité qui augmenta mon étonnement que c’étaient les premiers mots d’une préface à son ouvrage. Je le crus avec peine, car ces phrases étaient excellentes, me semblait-il, et ne se conciliaient en aucune manière avec les misères qu’il me lisait généralement. Aujourd’hui encore je le soupçonne d’avoir tout bonnement plagié quelque auteur fameux. Quel trait j’ajoute à son caractère !

Me ia leje mea paper asta la fini, ometente, comprendable, la frase peti cual me ia inserta me mesma. Mea tio ia escuta me con un aspeta de un gustor e, cuando me ia fini mea leje, el ia prea ce me presa la manoscrito en un caxeta cual el ia indica a me. « Ala me pone la pajes de mea labora en sua state final », el ia dise como per fa ce me conose de aora tota la detalias de mea emplea nova. La caxeta ia es duiplenida, en efeto, con paperes covreda par un scrive fretante. Lo cual me ia ajunta ia es scriveda – me loda me per acel – par un mano plu atendosa e plu firma.

Je lus mon papier jusqu’au bout en omettant, bien entendu, la petite phrase que j’y avais glissée moi-même. Mon oncle m’écouta d’un air de régal et, lorsque j’eus fini ma lecture, il me pria de serrer le manuscrit dans un tiroir qu’il m’indiqua. « C’est là que je mets les pages définitives de mon travail », dit-il comme pour me faire connaître dès maintenant tous les détails de mon nouveau métier. Le tiroir était à moitié plein, en effet, de papiers couverts d’une écriture hâtive. Celui que j’ajoutai était, je m’en flatte, d’une main plus soigneuse et plus ferme.

Mea tio no ia reteni me. Pos cuando el ia grasia me, el ia desira per me un bon note, ma el ia fa lo con un tono tan grave ce lo ia sembla cuasi un adio e me ia demanda a me con angusa esce el sabe alga cosa de mea projeta. Pos refleta, lo ia es nonposible, ma esce on no ia nota esta aspeta de comprende en persones ci no pote presensa lo cual aveni sirca los e ci ata e parla an tal como si los ia es instruida de lo? Los dise, con lejeria, parolas cual los crede minor e en fato acel parolas vade direta a la cor mesma de la punto cual los no conose. A la instante cuando me ia es abrinte la porte, mea tio ia dise con un vose seria: « Me espera ce tu es felis a mea casa, Daniel. »

Mon oncle ne me retint pas. Après m’avoir remercié il me souhaita une bonne nuit, mais il le fit d’un air si grave que cela ressemblait presque à un adieu et je me demandai avec inquiétude s’il avait connaissance de mon projet. À la réflexion, c’était impossible, mais n’a-t-on pas remarqué cet air entendu chez des personnes qui ne peuvent se douter de ce qui se passe autour d’elles et qui agissent et parlent cependant comme si elles en étaient instruites ? Elles disent à la légère des paroles qu’elles croient sans importance et il se trouve que ces paroles vont au cœur même de la question qu’elles ignorent. Au moment où j’ouvrais la porte, mon oncle dit d’une voix sérieuse : « J’espère que tu es heureux chez moi, Daniel. »

Me returna subita e me ia vide el suriente, ma me no ia trova en me cualce responde. El ia fa un jesti de mano e ia senta a sua table. Me ia sorti.

Je me retournai brusquement et le vis qui souriait, mais je ne trouvai pas en moi de réponse. Il fit un geste de la main et s’assit à sa table. Je sortis.

Manoscrito de Daniel O’Donovan (Parte 1, segue)

Esta paje es presentada con la lisensa CC Attribution-Share Alike 4.0 International.
Lo ia es automatada jenerada de la paje corespondente en la Vici de Elefen a 30 junio 2024 (16:38 UTC).