Manoscrito de Daniel O’Donovan (Parte 1, Sonia)

Rêve

Cette nuit-là et la nuit suivante je fis plusieurs fois le même rêve. Je dormais profondément, mais je voyais les choses autour de moi aussi bien que si j’avais été éveillé. Une lumière blanche dessinait sur le plancher le rectangle de la fenêtre. Les rideaux de tulle étaient agités par la brise et semblaient vivants.

J’entendais la respiration égale d’un dormeur : c’était la mienne et je me voyais dans mon lit, par un dédoublement inexplicable. Mon visage était blanc, quelquefois mes lèvres s’entrouvraient et j’entendais alors un gémissement qui me faisait peur. Mes mains étaient étendues sur la couverture.

Ma respiration devenait plus difficile et mon souffle avait un son rauque que je ne reconnaissais pas. Était-ce moi qui dormais ainsi ? Je me penchais sur mon visage dans l’espoir que je m’étais trompé. C’était bien moi.

Alors je voulus relever les mèches qui couvraient le front du dormeur et essuyer la sueur de ses joues, mais je ressentis aussitôt un grand poids sur mes deux mains et je les vis étendues sur la couverture. Les doigts remuaient faiblement, et cet effort faisait ruisseler la sueur sur les joues de celui qui dormait.

Cependant les yeux s’étaient ouverts et regardaient le plafond. Je me penchai sur eux, mais ils ne me virent pas. Les lèvres tremblaient comme pour essayer de former un son. Tout à coup elles se séparèrent et je vis les dents, puis la langue ; un cri sortit de ma poitrine. Il me sembla que je m’étais rendu libre et me précipitant vers la porte j’abandonnai le corps étendu sur le lit.

La porte s’ouvrit avec violence avant que je l’eusse touchée et Paul entra dans la chambre. Il était nu-tête et ses cheveux retombaient sur son visage. Ses vêtements étaient déchirés et couverts de boue. Je voulus lui parler mais les mots ne parvenaient pas à sortir de ma bouche. Il s’approcha du lit. Je vis alors le corps se roidir et agripper les couvertures de ses deux mains. Un horrible frémissement le traversa de la tête aux pieds et ses yeux se révulsèrent dans leurs orbites. Enfin il retomba sur le lit.

Maintenant nous étions dehors et nous allions vite. Nous remontions vers l’université et la terre glissait sous nos pas, car il avait plu depuis la tombée du jour. Il me semble que nous marchâmes pendant des heures. Je ne savais plus où j’allais, mais Paul était devant moi et de temps en temps il se retournait et me regardait de ses yeux immobiles.

Nous avions pris une route qui traversait un champ puis s’engageait dans les bois, et c’est en traversant ces bois que je m’aperçus que nous montions. Nous montâmes très longtemps et tout à coup Paul se mit à courir en élevant les bras et en criant : La fin de la course !

Alors je fis un nouvel effort et je courus après mon guide. Bientôt il s’arrêta en haut d’une crête boisée et lorsque je l’eus rejoint je vis que nous étions sur une longue route dont on ne pouvait voir la fin. Mais Paul me prit par la main et nous allâmes jusqu’au bout de cette route. Là il n’y avait plus d’arbres et je vis que nous étions dans une plaine qui côtoyait un gouffre. C’est en cet endroit que nous nous arrêtâmes. Du fond du gouffre arrivait jusqu’à nous un mugissement énorme. J’eus peur, mais je regardai. L’aube éclairait le ciel et je vis de grandes eaux bouillonnantes qui se précipitaient avec violence entre deux murailles de rochers. Parfois l’eau se creusait au milieu du courant et j’apercevais un abîme d’où montaient des cris lointains, mais des vagues impétueuses le recouvraient aussitôt. Alors j’entendis la voix de Paul qui criait : La source des eaux vives ! et en même temps je tombai à terre.

Lorsque je revins à moi, je me trouvais de nouveau dans ma chambre, près de mon lit. J’étais seul. Sur le lit mon corps était étendu, mais non comme je l’y avais laissé. Les membres étaient rompus et saignaient de toutes parts comme si on en eût arraché la peau. La figure était changée, mais d’une manière que je ne peux me résoudre à décrire. Une telle épouvante me saisit alors que je me mis à souffler comme font les animaux qui prennent peur et je vis à ce moment les lèvres s’écarter et la bouche s’agrandir peu à peu pour crier, et c’est le cri qui sortait de cette face qui me réveilla.

Je fis ce rêve trois fois et chaque fois je me réveillai dans une terreur plus grande, car il semblait qu’il devenait plus précis et qu’il se rapprochait de plus en plus de la réalité, mais de quelle réalité ? Je savais maintenant tous les détails de cette course nocturne, je savais qu’après avoir passé l’université je prendrais la route qui menait au bois, et ce bois je le traverserais et j’arriverais ainsi à la route qu’il fallait suivre jusqu’au bout. Là, j’entendrais le mugissement des grandes eaux, j’aurais peur et m’évanouirais, mais cette peur n’était rien. La vraie peur m’attendait dans ma chambre et celle-là était abominable au point de me tirer de mon cauchemar.

Quand je me fus réveillé pour la troisième fois, le ciel devenait pâle et une lueur grise tombait de la fenêtre. Cependant il faisait encore très sombre et je craignais de me rendormir. Je me levai et allumai la lampe, puis je fermai la fenêtre et m’assis à ma table. Ma tête retombait sur ma poitrine et je ne parvenais pas à tenir les yeux ouverts. Alors, pour ne pas m’abandonner de nouveau à un horrible sommeil, je me forçai à écrire.

D’abord je traçai péniblement quelques mots sans beaucoup réfléchir à ce que je faisais. Et je vis ce que j’avais écrit : La source des eaux vives ! Mais tout à coup ma plume devint légère et je me mis à écrire comme si on me poussait la main.

Je crois qu’une grande demi-heure dut se passer ainsi. Je me rappelle que le grincement de la plume sur le papier occupait toute mon attention. Enfin l’aube parut et je retombai la tête sur la table. Je dormis sans rêve jusqu’au matin.

Lorsque j’ouvris les yeux, mon premier soin fut de brûler ce que j’avais écrit, parce que je ne parvenais pas à en débrouiller le sens. J’avais honte de m’être laissé aller à cette sorte d’amusement ridicule.

Après le petit déjeuner, je mis mon costume le plus propre pour me rendre au bureau du secrétaire où je devais prendre mes inscriptions. J’espérais que Paul m’accompagnerait, mais il ne vint pas et vers dix heures je sortis. Il faisait beau ; tout était tranquille et je me sentais plus calme que le premier jour.

J’appris que le bureau n’ouvrait que dans une semaine et, comme il me restait près de trois heures avant le déjeuner, je résolus de faire une promenade.

Je quittai l’université par la route opposée à celle que j’avais suivie d’abord. Je ne sais pourquoi au bout d’un moment je me mis à marcher vite et de plus en plus vite, et bientôt je fus hors de souffle. Je m’étais engagé dans un chemin creux, semé de grosses pierres contre lesquelles je butais à chaque instant.

De nouveau j’étais troublé et il me sembla tout à coup que je fuyais devant quelqu’un. Mais ai-je dit que je suis sujet à des accès de terreur dont je ne parviens à démêler ni l’origine ni la raison ? C’est là mon infirmité, c’est là ce qu’il y a de triste et de honteux dans ma vie et ce que je souffre de ne pouvoir m’expliquer. Pourquoi ne suis-je pas comme tout le monde ? J’ai quelquefois le sentiment qu’il y a derrière tout ce que je fais, derrière tout ce que je pense toutes sortes de choses que je ne comprendrai jamais. Ne viennent-elles pas de moi, de mon cerveau ? Et si elles viennent de moi, pourquoi me restent-elles étrangères ? Est-ce que je ne m’appartiens pas ? Est-ce qu’il y a une partie de moi-même qui est hors de ma portée ?

Ces pensées que j’écris au hasard et que je n’ose relire m’ont presque toujours occupé, tout au moins depuis que je me suis mis à réfléchir sur moi-même. Quelquefois elles prennent dans mon esprit un aspect terrifiant et, d’une manière que je ne peux décrire avec exactitude, elles semblent revêtir une apparence physique et devenir hostiles. Dans ces moments-là, à quels gestes d’enfant ma misère me pousse ! Je me bouche les oreilles. (Je n’écrirais pas tout cela si je pensais qu’on dût le lire.)

Au milieu du chemin creux, je fus donc saisi de cette terreur étrange et je crus qu’on me poursuivait. Je fermai les yeux dans une sorte de vertige et me mis à courir devant moi en criant lorsqu’une douleur subite me poignit à la tête et me contraignit de m’arrêter. Pendant quelques minutes je demeurai étourdi.

Quand je rouvris les yeux, je m’aperçus que j’étais à la lisière d’un bois qui montait en pente rapide. Comment ne l’avais-je pas vu si près de moi ? Je le croyais beaucoup plus éloigné. Mes terreurs avaient cessé (elles cessent toujours lorsque je me mets à courir), mais j’étais inquiet et je revins sur mes pas.

Je m’efforçai de marcher lentement et d’être maître de moi, de marcher comme tout le monde. Bientôt j’atteignis la grand-route qui fait le tour de l’université. Il y passait plusieurs personnes dont quelques-unes me saluèrent comme si elles me connaissaient. Cette politesse me toucha beaucoup. Un ecclésiastique, entre autres, s’arrêta et se mit à me parler. Je pense que c’était le chapelain de l’université, car il semblait connaître tous les professeurs et il me parla des cours que faisait chacun d’eux. Il me conseilla d’étudier les mathématiques et me demanda si je lisais ma Bible assidûment. Nous fîmes alors quelques pas ensemble. Il parlait d’une voix douce et ferme et me demanda tout ce qu’un homme de sa robe a coutume de demander. La question de la Bible nous amena à celle de la prière, puis à celle de la pureté. Touchant cette dernière je lui dis, comme il me poussait un peu sur ce terrain, que je me gardais comme du feu de lire des livres hérétiques et même d’en avoir dans ma chambre, car l’impureté est en telle abomination dans la Bible qu’il semble bien que ce soit la faute la plus difficile à remettre. Il me dit alors qu’il ne fallait pas brouiller les choses et me quitta après quelques minutes. J’avais eu beaucoup de plaisir à lui parler.

Je revins à ma chambre au bout de deux heures. J’y trouvai Paul assis devant les cendres encore rouges de ce qui avait dû être un grand feu. Mon regard se porta immédiatement sur la cheminée. Elle était vide. « Vous cherchez vos livres, dit Paul qui avait suivi la direction de mes yeux. Je vous les ai achetés à raison de vingt-cinq cents le volume. Vous en aviez quatorze. Calculez vous-même. » Je le regardai sans rien dire. Il tira de sa poche quelques billets et une pièce d’argent qu’il me mit dans la main. « Comptez cet argent », dit-il. J’étais trop surpris pour ne pas obéir et machinalement je comptai les billets. Tout à coup je lui demandai : « Mais où sont les livres ? — Je les ai brûlés », dit-il.

Je me rendis compte à ce moment que je n’avais jamais éprouvé la tristesse dans ce qu’elle a de plus amer, et ces simples paroles m’ouvraient un monde inconnu. Ma main laissa échapper l’argent. Je ne songeai pas à demander à Paul pourquoi il avait détruit mes livres, je crois que je ne songeai pas même à lui en vouloir, je pensai simplement qu’il n’en restait que des cendres. Il ramassa l’argent et le mit dans une poche de ma jaquette. « Gardez ceci, dit-il. Vous en aurez besoin. » Comme je le regardais, je me souvins tout d’un coup que c’était lui que j’avais vu dans le cimetière de Bonadventure, alors que je me promenais dans le bosquet.

Il me prit par le bras et me contraignit de m’asseoir sur la chaise.

(La première partie du manuscrit s’arrête ici. La deuxième est datée du surlendemain.)