La Crus de Sude

La Croix du Sud - Michel Gaillard (1972): Me serais-je égaré? / Le navire a franchi la muraille de cristal. / Un plafond bas pressé par l’épaisseur des parois. / À nouveau, j’évolue dans la coursive obscure / qui mène hors du temps. / Je t’y ai trouvée, puis je t’ai suivie / vers la mystérieuse salle de permanence / où tout est immuable. / / Nous venons de nous arrêter. / Sur le seuil, je t’ai regardée briller. / J’ai touché ta main, et tout en moi s’éclaire : / nous nous sommes retrouvés bien longtemps avant, / je t’écoutais parler. / Tu me parlais d’un frère. / À présent je sais tout sur lui, pour oublier / qu’il n’a jamais existé. / / Et je suis resté à tes côtés / sans te dire que je t’avais longtemps guettée: / j’avais escaladé un temple du savoir / pour t’observer traverser la cour déserte, / très loin au-dessous de moi, / puis, de cette terrasse immense, / je t’ai vue t’éloigner et peu à peu te fondre / dans la ville sereine. / / Sur le rivage, je t’ai rencontrée. / Il me semblait que je ne me trouvais là que pour ça: / tous nos gestes prenaient une dimension nouvelle, / juste comme s’ils faisaient partie d’un rituel. / Tu me prenais la main que je tendais vers toi, / pour nous évanouir alors que je n’avais plus / qu’à me laisser conduire. / / À l’approche du soir, je t’ai vue arriver / par le bord du quai. / Avec une vieille femme, tu as longé le port, / tu as gravi l’escalier d’un immeuble vétuste… / Oh! tout est si étrange… / Au milieu d’un jardin en friche, / j’ai découvert une vieille demeure à l’abandon / depuis quelques millénaires. / / Et, quand tout s’éclaire, / je me retrouve au cœur de la cité lumineuse, / dans la blancheur d’une rue à la courbe ascendante: / une cour intérieure où la musique se heurte / mollement contre les murs, en une chaude lumière. / Je me sens maintenant si près de ta vie… / Je ne veux plus bouger. / / Dans l’entrée de l’immeuble, / je m’épuise en un marécage de boîtes aux lettres / à chercher un nom que je reconnaîtrai entre tous. / Sur les murs, les dessins d’une petite fille, / celle que tu as été: / l’un d’eux m’attire étrangement… / J’y vois une femme; elle tient par la main / ses deux petites filles. / / Il commence à pleuvoir. / Sur des ruines, au milieu d’une ville rouillée. / Plus aucun bruit venant de la salle des machines. / Sur la route du littoral, deux sœurs longent / le terrain vague ensablé. / La plage s’éteint sous la pluie. / Le navire maintenant pénètre sans émoi / dans la Croix du Sud.