obras/la_inventa_de_morel/8

Tota lo cual me ia scrive sur mea destina – con espera o con teme, con broma o con seria – vergonia me.

Todo lo que he escrito sobre mi destino —con esperanzas o con temor, en broma o en serio— me mortifica.

Lo cual me senti es desplasente. Lo pare a me ce de longa me ia sabe la gravia nosiva de mea atas, e ce me ia insiste con frivolia e ostina. Me ia ta ave acel condui en un sonia, en la dementia… A la dormeta de oji, como un comenta simbolin e prevideda, esta sonia ia veni: juante un max de croceta, me ia sabe ce la ata de mea jua es matante un om. A pos, me ia es acel om.

Lo que siento es desagradable. Me parece que desde hace mucho sabía el alcance funesto de mis actos, y que he insistido con frivolidad y con obstinación… Habría podido tener esa conducta en un sueño, en la locura… En la siesta de hoy, como un comentario simbólico y anticipado, vino este sueño: mientras jugaba un partido de croquet, supe que la acción de mi juego estaba matando a un hombre. Después yo era, irremediablemente, ese hombre.

Aora la malsonia continua… Mea fali es nonrevocable, e me vade a conta sonias. Me vole velia e me encontra esta resiste cual impedi sorti de la sonias la plu torturosa.

Ahora la pesadilla continúa… Mi fracaso es definitivo, y me pongo a contar sueños. Quiero despertar, y encuentro esa resistencia que impide salir de los sueños más atroces.

Oji la fem ia vole ce me senti sua noncurantia. Lo ia susede. Ma sua tatica es nonumana. Me es la vitim; an tal me crede vide la punto con un modo ojetal.

Hoy la mujer ha querido que sintiera su indiferencia. Lo ha conseguido. Pero su táctica es inhumana. Yo soy la víctima; sin embargo creo ver la cuestión de un modo objetivo.

Ela ia veni con la tenisor orible. La presentia de esta om debe calmi la jelosia. Elo es multe alta. Elo porta un jaca de tenis roja, tro laxe, un pantalon blanca e sapatos blanca e jala, enorme. La barba pare falsa. La pel es fema, serin, marmin en la tempes. La oios es oscur; la dentes, odiable. Elo parla lenta, abrinte multe grande la boca, peti, ronda, con un vocali enfantin, mostrante un lingua peti, ronda, scarlata, sempre colida a la dentes inferior. La manos es multe larga, pal; me divina los con un revesti umida.

Vino con el horroroso tenista. La presencia de este hombre debe calmar los celos. Es muy alto. Llevaba un saco de tenis, granate, demasiado amplio, unos pantalones blancos y unos zapatos blancos y amarillos, desmesurados. La barba parecía postiza. La piel es femenina, cerosa, marmórea en las sienes. Los ojos son oscuros; los dientes, abominables. Habla despacio, abriendo mucho la boca, chica, redonda, vocalizando infantilmente, enseñando una lengua chica, redonda, carmesí, pegada siempre a los dientes inferiores. Las manos son larguísimas, pálidas; les adivino un tenue revestimiento de humedad.

Me ia asconde subita. Me no sabe esce ela ia vide me; me suposa tal, car a no momento ela ia pare xerca me con regarda.

Me escondí en seguida. Ignoro si ella me vio; supongo que sí, porque en ningún momento pareció buscarme con la vista.

Me es serta ce la om no ia nota, asta plu tarda, la jardineta. Ela ia finje no vide lo.

Estoy seguro de que el hombre no reparó, hasta más tarde, en el jardincito. Ella simuló no verlo.

Me ia oia alga esclamas en franses. A pos los no ia parla. Los ia pare come subita tristida, regardante la mar. La om ia dise alga cosa. A cada ves cuando un onda ia es rompente contra la petras, me ia fa du o tre pasos, rapida, aprosiminte. Los ia es franses. La fem ia move la testa; me no ia oia lo cual ela ia dise, ma nondutable lo ia es un nega; ela ia ave la oios cluida e suriente con amargia o con estasia.

Oí algunas exclamaciones francesas. Después no hablaron. Estuvieron como súbitamente entristecidos, mirando el mar. El hombre dijo algo. Cada vez que unaola se rompía contra las piedras, yo daba dos o tres pasos, rápidamente, acercándome. Eran franceses. La mujer movió la cabeza; no oí lo que dijo, pero indudablemente era una negativa; tenía los ojos cerrados y sonreía con amargura o con éxtasis.

« Crede me, Faustine », la barbida ia dise con un despera mal redinida, e me ia sabe la nom: Faustine. (Ma lo ia perde cualce importa.)

—Créame, Faustine dijo el barbudo con desesperación mal contenida, y yo supe el nombre: Faustine. (Pero ha perdido toda importancia.)

« No… me sabe ja lo cual tu es xercante… »

—No… ya sé lo que anda buscando…

Ela ia es suriente, sin amargia, sin estasia, frivol. Me recorda ce en acel omento, me ia odia ela. Ela ia es juante con la barbida e con me.

Sonreía, sin amargura, ni éxtasis, frívolamente. Recuerdo que en aquel momento la odié. Jugaba con el barbudo y conmigo.

« Lo es tan triste ce nos no acorda. La limita de tempo es corta: tre dias, a pos lo no plu va importa. »

—Es una desgracia no entendernos. El plazo es corto: tres días, y ya no importará.

Me no comprende bon la situa. Esta om debe es mea enemi. El ia pare triste a me; me no ta es surprendeda ce sua tristia es un jua. Lo de Faustine es nonsuportable, cuasi farsin.

No comprendo bien la situación. Este hombre ha de ser mi enemigo. Me ha parecido triste; no me asombraría que su tristeza fuera un juego. El de Faustine es insoportable, casi grotesco.

La om ia vole redui la importa de sua parolas presedente. El ia dise alga frases cual ia ave, plu o min, esta senti:

El hombre quiso restar importancia a sus palabras anteriores. Dijo varias frases que tenían, más o menos, este sentido:

« Lo no debe preocupa nos. Nos no vade a discute tra un eternia…

—No hay que preocuparse. No vamos a discutir una eternidad…

– Morel », Faustine ia responde trivial, « esce tu sabe ce me trova tu misteriosa? »

—Morel —respondió tontamente Faustine—, ¿sabe que lo encuentro misterioso?

La demandas de Faustine no ia pote fa ce elo renunsia a un tono de bromas.

Las preguntas de Faustine no pudieron sacarlo de un tono de bromas.

La barbida ia vade a xerca la tela de testa e la bolsa. Los ia sta sur un roca, a poca metros. Elo ia reveni, ajitante los e disente:

El barbudo fue a buscarle el pañuelo y el bolso. Estaban en una roca, a pocos metros. Volvió agitándolos y diciendo:

« No prende seria lo cual me ia dise. A veses me crede ce si me velia tua curiosia… Ma no coleri… »

—No tome en serio lo que le he dicho… A veces creo que si despierto su curiosidad… Pero no se enoje…

A la vade e a la reveni, elo ia crase su pede mea jardineta misera. Me no sabe esce lo es intendente o con un nonintende iritante. Faustine ia vide lo, me jura ce ela ia vide lo, e ela no ia vole evita a me acel insulta; ela ia continua demanda cosas a elo, suriente, interesada; ela ia continua, cuasi abandonada a sua curiosia. Sua modo de ata pare vil a me. La jardineta es, sin duta, de la gusta la plu mal. Perce ela fa ce lo es craseda par un barbida? Esce me no es ja bastante craseda su pede?

De ida y de vuelta pisó mi pobre jardincito. Ignoro si conscientemente o con una inconsciencia irritante. Faustine lo vio, juro que lo vio, y no quiso evitarme esa injuria; siguió interrogándolo sonriente, interesada; siguió casi entregada por la curiosidad. Su actitud me parece innoble. El jardincito es, sin duda, de un gusto pésimo. ¿Por qué hacerlo pisotear por un barbudo? ¿No estoy ya bastante pisoteado?

Ma cual cosa on pote espera de tal persones? La tipo de ambos coresponde a la ideal cual la fabricores de series de cartas postal osena xerca sempre. Los armoni: un barbida pal e un romani grande con oios enorme… Me vade an a crede ce me ia vide los en la plu bon colies de la Portico jala, a Caracas.

Pero ¿qué puede esperarse de gente así? El tipo de ambos corresponde al ideal que siempre buscan los organizadores de largas series de tarjetas postales indecentes. Armonizan: un barbudo pálido y una vasta gitana de ojos enormes… Hasta creo haberlos visto en las mejores colecciones del Pórtico Amarillo, en Caracas.

An tal me pote demanda a me: Cual cosa me debe pensa? Serta ela es un fem odiable. Ma cual cosa ela es xercante? Cisa ela jua con me e con la barbida; ma lo es posible ance ce la barbida ta es mera un util per jua con me. Ela fa ce elo sufri, e lo no importa a ela. Cisa Morel no es plu ca un esajera de sua iniora de me, e un indica ce esta ariva a sua punto estrema e a sua fini.

Todavía puedo preguntarme: ¿Qué debo pensar? Ciertamente, es una mujer detestable. Pero ¿qué está buscando? Tal vez juegue conmigo y con el barbudo; pero también es posible que el barbudo no sea más que un instrumento para jugar conmigo. Hacerlo sufrir no le importa. Quizá Morel no sea más que un énfasis de su prescindencia de mí, y un signo de que ésta llega a su punto máximo y a su fin.

Ma, si no… Tan multe es ja la tempo ce ela no vide me… Me crede ce me vade a mata ela o deveni loco, si esta continua. A alga veses me pensa ce la nonsania estracomun de la parte sude de esta isola ia debe fa ce me deveni nonvidable. Lo ta es un vantaje: me ta pote saisi Faustine sin alga peril.

Pero, si no… Ya hace tanto tiempo que no me ve… Creo que voy a matarla o enloquecer, si continúa. Por momentos pienso que la insalubridad extraordinaria de la parte sur de esta isla ha de haberme vuelto invisible. Sería una ventaja: podría raptar a Faustine sin ningún peligro…

∴

Ier, me no ia vade a la rocas. A multe veses, me ia declara ce me no va vade oji. A la dui de la posmedia me ia sabe ce me va vade. Faustine no ia es ala, e ci sabe cuando el va reveni. Sua jua con me es finida (con la crase de mea jardineta). Aora mea presentia debe irita el como un broma cual ia plase a un ves e cual on ta vole repete. Me va fa tal ce on no repete lo.

Ayer no fui a las rocas. Muchas veces me declaré que no iría hoy. A la mitad de la tarde supe que iría. Faustine no fue y quién sabe cuándo volverá. Su entretenimiento conmigo ha terminado (con el pisoteo del jardincito). Ahora mi presencia la fastidiará como una broma que hizo gracia alguna vez y que alguien quiere repetir. Me encargaré de que no se repita.

Ma, visitante la rocas, me ia es como un loco: « Lo es mea peca », me ia dise (ce Faustine no ia apare) « car me ia es tan determinada a fali. »

Pero en las rocas estaba enloquecido: « Es mi culpa » me decía (que Faustine no apareciera), « por haber estado tan resuelto a faltar ».

Me ia asende la colina. Me ia emerje de un grupo de plantas, e me ia sta ante du omes e un seniora. Me ia para, me no ia respira; la distantia entre nos ia es multe pico (sinco metros de spasio vacua luminada par la lus final). La omes ia es dorsinte me; la seniora ia es a fronte, sentante, regardante me. Me ia vide ce ela salteta. Subita, ela ia jira, regardante a la museo. Me ia asconde ultra alga plantas. Ela ia dise con un vose joiosa:

Subí a la colina. Salí de atrás de un grupo de plantas y me encontré frente a dos hombres y una señora. Me detuve, no respiré; entre nosotros no había nada (cinco metros de espacio vacío y crepuscular). Los hombres me daban la espalda; la señora estaba de frente, sentada, mirándome. La vi estremecerse. Bruscamente se volvió, miró hacia el museo. Yo me escondí atrás de unas plantas. Ella dijo con voz alegre:

« Esta no es la ora per la naras de fantasmas. Ta ce nos vade a en. »

—Ésta no es hora para cuentos de fantasmas. Vamos adentro.

Me no sabe, an tal, esce los ia nara, en efeto, naras de fantasmas o esce la fantasmas ia apare en la frase per anunsia ce cosas strana (mea apare) ia aveni.

No sé, todavía, si contaban, efectivamente, cuentos de fantasmas o si los fantasmas aparecieron en la frase para anunciar que había ocurrido algo extraño (mi aparición).

Los ia vade a via. Un om e un fem ia es paseante, nondistante. Me ia teme ce los ta surprende me. La duple ia prosimi ancora. Me ia oia un vose conoseda:

Se fueron. Un hombre y una mujer caminaban, no muy lejos. Temí que me sorprendieran. La pareja se acercó más. Oí una voz conocida:

« Oji, me no ia vade a vide… »

—Hoy no fui a ver…

(Me ia palpita. Lo ia pare a me ce acel frase refere a me.)

(Tuve palpitaciones. Me pareció que en esa cláusula yo estaba referido.)

« Esce tu regrete lo? »

—¿Lo sientes mucho?

Me no sabe lo cual Faustine ia dise. La barbida ia progresa. La un ia dise « tu » a la otra.

No sé lo que dijo Faustine. El barbudo había hecho progresos. Se tuteaban.

Me ia reveni a la teras basa, desideda a resta ala asta ce la mar sutrae me a via. Si la intruores veni a xerca me, me no va sede, me no va fuji.

He vuelto a los bajos decidido a quedarme hasta que me lleve el mar. Si los intrusos vienen a buscarme, no me entregaré, no escaparé.

∴

Mea deside de no apare ante Faustine ia persiste tra cuatro dias (aidada par du mareas cual ia dona labora a me).

Mi decisión de no aparecer ante Faustine duró cuatro días (ayudada por dos mareas que me dieron trabajo).

Me ia vade temprana a la rocas. A pos Faustine e la tenisor falsa ia ariva. Los ia es parlante coreta franses; multe coreta; cuasi como la americanes sude.

Fui temprano a las rocas. Después llegaron Faustine y el falso tenista. Hablaban correctamente francés; muy correctamente; casi como sudamericanos.

« Esce tota la fida per me es perdeda?

—¿He perdido toda su confianza?

— Tota.

—Toda.

— A ante, esta fida per me ia esiste. »

—Antes creía en mí.

Me ia nota ce los no plu dise « tu » la un a la otra, ma, seguente, me ia recorda ce la persones, cuando los comensa a dise « tu », no pote evita la revenis a la modo nonintima de parla. Cisa me ia pensa esta, influeda par la conversa cual me ia es oiante. Me ia ave, ance, acel idea de reveni a la pasada, ma con referes a otra temas.

Noté que ya no se tuteaban; pero en seguida recordé que las personas, cuando empiezan a tutearse, no pueden evitar las vueltas al « usted ». Tal vez pensé esto influido por la conversación que estaba oyendo. Tenía, también, esa idea de vuelta al pasado, pero referida a otros temas.

« E esce me ta es fidada si me ta pote fa ce nos reveni a un momento ante acel sera a Vincennes?

—¿Y me creería si pudiera llevarla a un rato antes de esa tarde en Vincennes?

— Me nunca ta pote ave fida. Nunca.

—Ya nunca podría creerle. Nunca.

— La influe de la futur sur la pasada », Morel ia dise, con zelo e con un vose multe debil.

—La influencia del porvenir sobre el pasado —dijo Morel, con entusiasmo y voz muy baja.

A pos, los ia resta silente, regardante la mar. La om ia parla como rompente un ansia opresante:

Después estuvieron en silencio, mirando el mar. El hombre habló como rompiendo una angustia opresora:

« Crede me, Faustine… »

—Créame, Faustine…

Elo ia pare a me ostinosa: elo ia es seguente la mesma suplicas como me ia oia a oto dias a ante.

Me pareció obstinado. Seguía con los mismos ruegos que le oí ocho días antes.

« No… Me sabe ja lo cual tu es xercante. »

—No… Ya sé lo que busca.

La conversas reveni simil; los es nonesplicable. Asi, la lejor no debe imajina ce el descovre la fruta amarga de mea situa; an el no debe estrae plaser de la asosia multe fasil de la parolas « persegueda », « solitar », « misantrope ». Me ia studia la tema ante la litiga: la conversas es un intercambia de novas (per esemplo: meteorolojial), de coleris o de joias (per esemplo: inteletal) ja conoseda o compartida con la conversores. Tota es motivada par la gusta de parla, de espresa acordas o desacordas.

Las conversaciones se repiten; son injustificables. Aquí no debe el lector imaginar que está descubriendo el amargo fruto de mi situación; no debe, tampoco, complacerse con la muy fácil asociación de las palabras perseguido, solitario, misántropo. Yo estudié el tema antes del proceso: las conversaciones son intercambio de noticias (ejemplo: meteorológicas), de indignaciones o alegrías (ejemplo: intelectuales) ya sabidas o compartidas por los interlocutores. Mueve todo el gusto de hablar, de expresar acuerdos y desacuerdos.

Me ia es regardante los, oiante los. Me ia senti ce alga cosa strana es aveninte; me no ia sabe cual cosa. Me ia es colerida par acel vil riable.

Los miraba, los oía. Sentí que pasaba algo extraño; no sabía qué era. Estaba indignado con ese canalla ridículo.

« Si me ta dise tota lo cual me xerca…

—Si le dijera todo lo que busco…

— Me pote responde insultas?

—¿Lo insultaría?

— O nos ta comprende mutua. La limita de tempo es corta. Tre dias. Lo es tan triste ce nos no acorda. »

—O nos comprenderíamos. El plazo es corto. Tres días. Es una desgracia no entendernos.

Con lentia en mea consiensa, puntual en la realia, la parolas e la moves de Faustine e de la barbida ia conforma con sua parolas e moves fada a oto dias a ante. La reveni eterna orible. Noncompleta: mea jardineta, ja mutilada par la pasos de Morel, lo es oji un loca fangosa, con vestijios de flores mor, craseda contra la tera.

Con lentitud en mi conciencia, puntuales en la realidad, las palabras y los movimientos de Faustine y del barbudo coincidieron con sus palabras y movimientos de hacía ocho días. El atroz eterno retorno. Incompleto: mi jardincito, la otra vez mutilado por las pisadas de Morel, es hoy un sitio borroso, con vestigios de flores muertas, achatadas contra la tierra.

La impresa prima ia contenti me. Me ia crede fa esta descovre: en nosa modos de jesti, on debe ave repetes nonesperada, constante. La caso favoreda ia permete ce me vide lo. Ce me es la atestor secreta de intervisas variada de la mesma persones no es frecuente. Como en la teatro, la senas repete.

La primera impresión me halagó. Creí haber hecho este descubrimiento: en nuestras actitudes ha de haber inesperadas, constantes repeticiones. La ocasión favorable me ha permitido notarlo. Ser testigo clandestino de varias entrevistas de las mismas personas no es frecuente. Como en el teatro, las escenas se repiten.

Oiante Faustine e la barbida me coreti mea recorda de la conversa presedente (transcriveda con memoria a alga pajes a supra). Me ia teme ce esta descovre pote es la efeto mera de un fatiga en mea recordas, o de la compara de un sena real con un sena simplida par oblidas.

Al oír a Faustine y al barbudo yo corregía mi recuerdo de la conversación anterior (transcripta de memoria unas páginas más atrás). Temí que este descubrimiento pudiera ser el mero efecto de una languidez en mis recuerdos, o de la comparación de una escena real y una simplificación por olvidos.

A pos, con un coleri subita, me ia suspeta ce tota es un representa farsin, un broma dirijeda contra me.

Después, con urgente enojo, sospeché que todo fuera una representación burlesca, una broma dirigida contra mí.

Me debe un esplica. Nunca me ia duta ce la cosa la plu conveninte es oteni ce Faustine senti nosa importa escluinte (e ce la barbida no importa). An tal, me ia comensa ja anela puni esta individua, e diverti me con la idea nondevelopada de fronti elo en un modo cual ta burla elo multe.

Debo una explicación. Nunca dudé que lo conveniente era procurar que Faustine sintiera nuestra exclusiva importancia (y que el barbudo no contaba). Sin embargo, había empezado a tener ganas de castigar a ese individuo, a divertirme con la idea sin desarrollo, de afrentarlo de algún modo que lo ridiculizara mucho.

La caso ia es aveninte. Como on ta profita de esta? Con volunta me ia atenta pensa (ocupada par la furia escluinte).

Había llegado la ocasión. ¿Cómo aprovecharla? Con voluntad procuré pensar (ocupado por la rabia, exclusivamente).

Nonmovente, como meditante, me ia es espetante la momento de surje a sua pasaje. La barbida ia vade a xerca la tela de testa e la bolsa de Faustine. Elo ia reveni, ajitante los e disente (como a la ves presedente):

Inmóvil, como si reflexionara, estuve esperando el momento de salirle al paso. El barbudo fue a buscar el pañuelo y el bolso de Faustine. Volvía agitándolos, diciendo (como la otra vez):

« No prende seria lo cual me ia dise. A veses me crede… »

—No tome en serio lo que le he dicho… A veces creo…

Elo ia es a poca metros de Faustine. Me ia surje, desideda a fa cualce cose, ma no cosa spesial. La spontania es un fonte de ruia. Me ia indica la barbida a Faustine, e me ia cria:

Estaba a pocos metros de Faustine. Yo salí muy decidido a cualquier cosa, pero a nada en particular. La espontaneidad es fuente de groserías. Señalé al barbudo, como si estuviera presentándolo a Faustine, y dije a gritos:

« La femme à barbe, Madame Faustine¹! »

—¡La femme à barbe, Madame Faustine!

Lo no ia es un broma felis; on an no ia sabe contra ci lo ia es dirijeda.

No era una broma feliz; ni siquiera se sabía contra quién iba dirigida.

La barbida ia continua pasea asta Faustine e no ia puxa me car me ia evita elo a lado, brusca. La fem no ia interompe la demandas; ela no ia interompe la joia de sua fas. Sua calmia terori me ancora.

El barbudo siguió caminando hacia Faustine y no tropezó conmigo porque me eché a un lado, bruscamente. La mujer no interrumpió las preguntas; no interrumpió la alegría de su cara. Su tranquilidad todavía me aterra.

De pos acel momento asta esta sera me ia es vergoniante, con voles de ajena ante Faustine. Me no ia pote espeta asta la reposa de sol. Me ia vade a la colina, desideda per perde me, e con un presensa de ce, si tota funsiona bon, me ta cade en un sena de suplicas melodramosa. Me ia previde mal. Lo cual segue ave no esplica. La colina es desabitada.

Desde ese momento hasta hoy a la tarde estuve apenado de vergüenza, con ganas de arrodillarme ante Faustine. No pude esperar hasta la puesta del sol. Me fui a la colina, resuelto a perderme, y con un presentimiento de que si todo salía bien caería en una escena de ruegos melodramáticos. Estaba equivocado. Lo que sucede no tiene explicación. La colina está deshabitada.

∴

☛ Cuando me ia vide ce la colina…

¹ La fem con barba, seniora Faustine!