IV

La vive en la sanatorio deveni plu e plu nonsuportable. On no ta pote nega ce nos ia cade mera en un trapa. Pos ce me ia pasa la momento de mea ariva, en cuando on ia presenta ante la nova arivor la aspeta de alga ospitia, la dirijor no ia atenta plu dona an alga ilude de atende. Nos es pur abandonada con nos mesma. Nun atende nosa nesesas. Me nota de longa ce la filos eletrical de la avertadores fini supra la porte e interlia no cosa. On no vide servores. La coredores resta, tra dia e tra note, oscur e silente. Mea convinse es ce nos es la sola ospitadas en esta sanatorio e ce la espresa discreta de la limpor de sala cuando, entrante o sortinte, ela puia un porte es mera un falsa.

Me ta gusta a alga veses abri grande la portes de tota la salas e lasa los tal, afin desmasci la engana nononesta cual vitimi nos.

An tal, me no serti intera mea suspeta. Lo aveni ce, en la tarda de note, me videta la dotor Gotard, con sua camison blanca e un siringa en la mano, fretante tra la coredor, presededa par la limpor de sala.

Lo es difisil, en acel casos, ce me para el e pone el ante la real.

Si on no ta ave la restorante e la torteria de la vila, on ta pote vera mori de famia. An con mea demandas, me no ia susede oteni asta aora un leto du. An lo es nonposible cambia la telas de leto.

Me confesa ce la laxia jeneral ia afeta nos. Ce un om sivilida entra en sua leto, tota vestida e con la sapatos, lo ia pare a me, de sempre, nonpensable. Ma aora me reveni tarda, enebriada de dormi; la sala es sumerjida par la penombra e un sofla fria infla la cortinas de la fenetra. Alora, me lansa me sieca a sur la leto e tufa en la covres. Me dormi tal tra un dura nondefinida, tra dias intera, cisa tra semanas, viajante tra la vistas vacua de la sonia, sempre paseante sur la inclinas de la respira, a alga ves desendente con un paso elastica de un alta lejera, a alga ves asendente con labora la mur vertical de la ronci. Arivada a la culmina, me regarda a sirca la orizon vasta de esta deserto de rocas. A un momento definida, en la nonconoseda, a un curva brusca de ronci, me velia duiconsensa e sensa, a lado de mea pedes, la corpo de mea padre.

El dormi, rolada ronda, peti como un gateta. Me adormi denova, con la boca abrida, e un vista vasta de montes lisca a mea lado como ondas gloriosa.

En sua boteca, mea padre es vera ativa, el maneja intercambias, usa tota sua arte de parla per convinse la clientes. La anima rosi sua jenas e incandese sua oios. A la sanatorio, el reposa reclinante, grave malada, tota como a casa tra la semanas ultima. On no debe asconde a se ce el prosimi a sua fini. El dise a me con un vose debilida: « Tu ta debe veni a veses plu frecuente a la boteca, Jozef. La empleada fura nos. Tu vide clar ce me no pote maneja plu la taxes. Tra semanas me es restrinjeda a leto: la comersia funsiona acaso e no cosa es fada. Esce on no ia reseta letera a casa? »

Me comensa regrete tota acel aveni. On no pote dise ce nos ia ave un idea felis, enviante asi mea padre, enganada par un publicia ruidosa. La tempo retardada… Lo bonsona, ma a cual cosa lo coresponde en fato? Esce la tempo cual on encontra asi es onesta e valida, esce lo es un tempo apena desenrolada de la marania, odorinte nova e colorida fresca? No, a contra. Lo es un tempo gastada, erodeda par otras, raspada, diafana, perforada con bucos como un tamis.

No cosa surprendente en esta. Lo es, en alga modo, un tempo desengolida – comprende bon –, un tempo ja usada. Cosa triste!

E tota acel manipulas vergoniosa, acel complisias morbosa, acel modo de surprende sua mecanicisme a dorso, acel iludisme riscosa, juante con la secretas intima de la tempo… On ta vole a alga veses colpa la table con punio, e esclama con garga abrida: « Lo basta! No toca la tempo! Vos no ave la direto de provoca lo! La spasio no sufisi a vos? La spasio es per la umanas, a vole vos pote jua ala, volta ala, rola ala, salta de stela a stela. Ma, me prea, no toca la tempo! »

A la otra lado, esce on pote demanda ce me mesma rompe la contrata fada con la dotor Gotard? Cualce cosa cual esta esiste misera de mea padre pote es, a la min me vide el, me sta con el, me parla con el… En fato, la dotor merita de me un grasia sin fini.

A la otra lado, esce on pote demanda ce me mesma rompe la contrata fada con la dotor Gotard? Cualce cosa cual esta esiste misera de mea padre, a la min me vide el, me sta con el, me parla con el… En fato, la dotor merita de me un grasia sin fini.

Me ia vole, a multe veses, conversa franca con el. Ma el es nunca contatable. Per esemplo, la limpor de sala declara a me ce el veni justa de parti per vade a la sala de restorante. Vidente ce me vade en esta dirije, ela core a me per dise a me ce ela ia era e ce elo sta en la sala de sirurjia. Me freta asende la scalera, demandante a me cual sirurjia on pote fa, me entra en un antesala e on prea ce me espeta: la dotor Gotard vade a sorti pronto, el ia fini, el limpi sua manos. Me videta el, peti en sua camison ondetante; el pasea grande e visita en freta la salas de la ospital. Ma cual cosa me aprende subita? La dotor Gotard tota no ia sta en esta loca, do on no ia ave sirurjia de anios. El dormi en sua sala, con la barba en la venta. Sua roncis pleni la sala como nubes cual infla, cumula e leva en sua vortis la dotor e sua leto, sempre plu alta – un asende misera sur acel ondas roncinte e sur la ondas de la telas de leto estendeda.

Lo aveni asi cosas multe plu stonante, cual me atenta no vide, cosas noncredable asurda. A cada ves cuando me sorti de la sala, lo pare a me ce algun vade rapida a via de la porte e desapare en un coredor. O, an, algun pasea ante me sin ce el turna. El no es un curor. Me sabe ci el es! « Mama! » me cria con un vose tremante con emosia. Ela turna la testa e regarda me alora con un surie de suplica. Do me sta, donce? Cual cosa aveni? En cual trapa me ia marania?