I

La viaja ia es longa. Sur esta ferovia minor cuasi oblidada do un tren unica per semana rola, on ia ave sola du o tre viajores. Nunca me ia vide ja tal vagones antica, grande como salas, oscur e plen de angulos; la vagones de esta tipo ia es sutraeda de longa sur la otra ferovias. Esta coredores cual verje a dirijes diversa, esta compartes miscante en lunlotra, vacua e fria, ofre un impresa cuasi asustante en sua strana abandona. Me pasa de un vagon a un otra, xercante un loca comfortante. En tota partes, la venta sofla; flues de aira jelada traversa la tren tra tota sua largia. Asi, ala, alga persones senta sur la solo, con sua pacos, sin ce los osa senta sur la bancas vera multe alta. Plu, esta sejas curvida, covreda par tela secur contra acua, es multe fria, e sua anticia fa ce los es pegosa. La tren pasa tra stasiones peti e desabitada, e nun entra en lo. Lo continua sua via tota silente, sin sona de sibileta, sin turba, como traeda en un sonia.

Tra cualce tempo, me ia es acompaniada par un om portante un uniforma laserada de ferovior. Mudinte, envolveda en sua pensas, el ia es presante un teleta sur sua fas inflada e dolosa. A pos, el mesma ia desapare: cisa el ia desende en un para de la tren sin ce el ia trae mea atende. Sola un trasa de el resta sur la palia do el ia senta, e un mal valis cual el ia oblida.

Bambolante en la palia e la detritos, me continua vaga de vagon a vagon. La portes abrida de la compartes osila sin para. No viajor, tota no. Final, me encontra un biletor con un uniforma oscur. El es rolante un tela sirca sua colo e pacinte sua cosas, sua lanterna, sua arcivo. « Nos es arivante, senior! » el dise, pos ce el regarda me con sua oios tota pal. La tren es lentinte pico e pico sin ruido, como si la vive ta flue lenta de lo, con la sofla ultima de vapor. Lo para. La loca es vacua e silente, sin cualce construida. En cuando me desende de la tren, la empleada indica a me la dirije de la sanatorio.

Con mea valis a la mano, me comensa pasea sur un peti via blanca cual ariva subita a un parce oscur e densa. Me esamina la vista con curiosia. La via es gidante a un loca pico alta de do on es panoramante un orizon vasta. La dia es grisin, estinguida. E cisa afetada par esta lus pesosa e sombre, la vista vasta, do un decora de forestas estende, oscuri — linias de aradis e stratos de bosces cual, plu e plu distante, plu e plu gris, desende a sinistra e a destra en un inclina dulse. Tota esta vista oscur e grave pare flue cuasi nonpersepable e lisca como un sielo cargada con nubes furtiva movente. La bandas fluente de la forestas pare crese xuxante como la flue de la marea cual asende pico a pico sur la tera la tera firma. En la media de esta bosces oscur, la via blanca serpe como un melodia, con acordas larga, presada en tota partes par masas musical potiosa cual, final, asorbe lo. Me colie un ramo a la borda de la via. La folias es sombre, cuasi negra, un color negra strana saturada, profonda e beneficante como un dormi comfortante. Tota la colores gris de la decora veni de esta negra. Esta es la color cual, a alga veses, vesti la vista, en nosa pais, a estate, tra la lus final de la dias nubosa, saturada par pluves longa: lo es la mesma renunsia calma e profonda, la mesma letarjia de resinia, noiada par la joia de la colores.

La bosce es oscur como la note. Me pasea sieca sur un tapeto de agos de pino. A pos, la arbores deveni plu rara e me oia su mea pasos la resona de la plances de un paseria. A la otra lado, en la media de folias oscur, la mures gris de la sanatorio apare neblosa. La fenetron duple es abrida. La paseria peti, bordada par troncos de betul poneda en modo de parador ximinte, gida a lo direta. En la coredor, la penombra e un silentia rituin rena. Me vade sur ditos de pedes, de porte a porte, probante desifri la numeros. A un curva de la coredor, me encontra final un fem, limpor de sala. El ia sorti corente de un sala, sofletante e ajitada como si el veni de estrae se de manos libidosa. El comprende apena lo cual me dise a el. Me debe repete. El pati sin sabe lo cual el debe fa.

Esce on ia reseta mea telegram? El jesti con nonpotentia e sua regarda evita la mea. El espeta sola la oportun per bondi asta la porte duiabrida cual el regarda con desira.

« Me veni de distante e me ia telegrafi per reserva un sala », me dise con alga nonpasientia. « A ci me debe demanda? »

El no sabe.

« Tu ta pote entra en la restorante », el dise per diverje. « Cadun dormi en esta momento. Direta cuando la senior dotor va leva, me va anunsia tu.

— On dormi? Ma nos es en la media de la dia!

— En nosa casa, on dormi tra tota la dia. Tu no ia sabe? »

El regarda me intensa con curiosia e ajunta con un surie adulante:

« En pasa, asi, lo noti nunca. »

Aora, el no desira plu fuji e el ximi, tirante la filos de la dentela de sua faldon.

Me lasa el ala. Me entra en la restorante cuasi oscur. Me vide tables e un comoda grande cual estende sur tota la largia de un mur. Pos un momento longa, me senti mea apetito. Me considera con plaser la tortas e la tartes cual pleni la scafales de la comoda.

Me pone mea valis sur un de la tables. Totas es vacua. Me palmi: no responde. Me regardeta en la sala visina, plu vasta e plu clar. Un fenetra larga, o lojia, abri a la vista cual me conose ja e cual, moldurida en esta modo, mostra sua tristia e sua resinia como un aidamemoria funeral. On vide sur la covretables la vestijios de la come, botelas destapida, vitros duiplen. An on ave ancora alga grasietas cual la servores no ia recolie. Me reveni a la comoda, focada a la tortas e a la pates. Los pare multe saborosa e me demanda a me esce me pote prende alga. Me sensa en me la crese de un devorosia stonante. Xef, alga spesies de strudeles de pomas tisa me. Me vade a prende un parte de alga con la culier de arjento cuando me sensa la presentia de algun en mea dorso. La limpor de sala ia entra con pantoflas de feltro e toca lejera mea spala: « La senior dotor espeta tu », el dise, esaminante sua ungias.

El pasea ante me sin alga regarda a retro, serta de la atrae magnetal cual la move de sua ancas eserse sur me. El jua reforti lo, regulante sutil la distantia entre nosa corpos, tra cuando nos pasa deses de portes con numeros. La coredor deveni plu e plu oscur. Cuando la oscuria completi, la fem joven murmura, tanjente me: « Asi es la porte de la dotor. Entra. »

Stante en la media de la sala, la dotor Gotard, reseta me. El es un peti om spesa, con pelos negra.

« Nos ia reseta ier tua telegram », el dise. « Nos ia envia la caron de la instituida a la stasion, ma tu ia ariva par un otra tren. La relatas ferovial no es entre la plu bon. Como tu senti?

— Esce mea padre es vivente? » me demanda, regardante ansiosa sua fas suriente.

— Serta, el es vivente! » el dise, sustante esta regarda con calmia… « Evidente, en la limitas de la situa », el ajunta giniante. « Tu sabe, como me, ce longo la opina de tua familia, de tua pais, el es mor; esta no es tota remediable. Acel mori oscuri sua esiste asi.

— Ma el mesma no duta? » me demanda en un murmura.

El anui con convinse.

« Cuieti », el dise con vose amortida. « Nosa pasientes no divina, no pote divina… La sistem es simple. » (Disente lo, el finje ce el vole demostra con sua ditos la operador.) « Lo inere en ce nos ia retarda la tempo. Nos retarda lo con alga interval de dura cual es nonposible determinable. Esta redui se a un punto simple de relativia. La mori cual ia ateni tua padre ala no es arivada ancora asi.

— Si lo es tal », me dise, « mea padre es morinte o cuasi…

— Tu no comprende », el responde con un nonpasientia pardonosa. « Asi, nos reativi la tempo pasada con tota sua posibles, incluinte acel de la sani. »

El regarda me con un surie, caresante sua barba.

« Ma, aora, cisa tu vole vide tua padre? Como tu aspira, nos ia reserva a tu un leto du en sua sala. Me vade a acompania tu. »

De cuando nos es en la coredor, la dotor Gotard parla sola xuxante. Me nota ce el porta a sua pedes pantoflas de feltro, como la limpor de sala.

« Nos lasa ce nosa maladas dormi cuanto los vole », el dise alora. « Nos maneja tal sua enerjia vival. En pasa, los no ave otra cosa per fa. »

Ante un porte definida, el para e pone un dito sur sua boca.

« Entra tota cuieta: el dormi. Reclina tu ance. Esta es la cosa la plu bon cual tu pote fa en esta momento. Asta revide…

— Asta revide », me murmura, sensante mea cor movente con emosia.

Me puia sur la fisador e la porte abri par se mesma, como un boca, desarmada, a media de dormi. Me entra. La sala es gris e nuda, cuasi vacua. Sur un peti leto de lenio multe comun, a lado de un fenetra streta, mea padre es envelopida par covres, e dormi. Sua sofla potente ejeta de la dormi la plu profonda stratos serial de roncis. Acel roncis pare pleni tota la sala, de la solo a la sofito, e roncis nova ariva sempre. Me regarda, emosiada, esta fas misera, magra, tota asorbeda par la labora de ronci cual, pos la abandona de sua envelopa teral, confesa — en alga loca, sur un otra costa, en un transe distante — a tema de sua esiste de cual el conta rituin la minutos.

On no ave otra leto. Un flue de venta glasial veni de la fenetra. On no ia ensende la stufa.

« Lo pare ce on no atende multe la maladas », me pensa. « Algun en un tal state, lasada a media de un corente de aira! E lo pare ce nun limpa la sala » (un strato spesa de polvo recovre la plances de solo e la comodeta, do me vide medisines e un tas de cafe fria). « On ave masas de tortas a la comoda de cosina, ma on dona a la maladas sola cafe negra en loca de alga cosa nurinte! Ma lo debe es nonimportante, relatada a la beneficas de la tempo retardada. »

Me desvesti lenta e lisca en la leto de mea padre. El no velia, ma sua ronci, vidable tro alta, desende a un otava plu basa, renunsiante sua resita alta. Lo reveni a un ronci privata, asoluta individua. Me presa la covre de ederdon sirca mea padre per proteje el contra la corente de aira, e me adormi pronto a sua lado.