LA VIAJOR SUR LA TERA
Preambul · Manoscrito de Daniel O’Donovan (Parte 1) · Manoscrito de Daniel O’Donovan (Parte 1, segue) · Manoscrito de Daniel O’Donovan (Parte 1, Sonia) · Manoscrito de Daniel O’Donovan (Parte 2) · I. De la dirijor de la Revista de Fairfax a Sr Charles Drayton · II. De Charles Drayton a la dirijor · III. De Sra Smyth a la dirijor de la Revista de Fairfax · IV. Reporta de la dotor Thornton · V. Frato de un letera de Sra G.

III. De Sra Smyth a la dirijor de la “Revista de Fairfax”

III. Miss Smyth au directeur de la Revue de Fairfax

Fairfax, setembre 1895.

Fairfax, septembre 1895.

Senior,

Asi es la reporta de lo cual ia aveni en mea casa entre la dia 2 e la dia 6 de setembre resente, per dise de la ariva de Daniel O’Donovan en esta casa asta la momento cuando acel joven om ia parti de lo. On comensa ja reporta fatos nonesata. Crede, me prea tu, sola lo cual me mesma, con onora, dise a tu.

Monsieur,
Voici la relation de ce qui s’est passé chez moi entre le 2 et le 6 septembre dernier, c’est-à-dire depuis l’arrivée de Daniel O’Donovan dans cette maison jusqu’au moment où ce jeune homme l’a quittée. On commence déjà à rapporter des faits inexacts. Ne croyez, je vous prie, que ce que j’ai l’honneur de vous en dire moi-même.

La dia 2 de setembre, donce, me ia es clamada a la porte de entra par un colpa de campaneta alga timida e me ia crede, ante ce me abri, ce lo ia es un person povre, donce me ia es alga surprendeda, vidente sur la limina un joven om conveninte vestida e portante un valis. Lo ia es un studiante, ma tu sabe ce nunca ante la semana du de setembre cualce studiante veni. Me ia es surprendeda ce esta joven comensa xerca tan temprana un sala. El ia es pal, stante pico curvinte como si el ia es fatigada. Me ia es gustante no multe sua regarda, ma parente el ia es cortes e me ia mostra a el un sala cual el ia lua direta. El ia es solitar.

Le 2 septembre je fus donc appelée à la porte d’entrée par un coup de sonnette assez timide et je crus, avant d’ouvrir, que c’était un pauvre, aussi éprouvai-je quelque surprise en voyant sur le seuil un jeune homme convenablement vêtu et portant une valise. C’était un étudiant, mais vous savez qu’il n’en vient jamais avant la deuxième semaine de septembre. Je m’étonnai que celui-ci se fût mis si tôt à la recherche d’une chambre. Il était pâle et se tenait un peu voûté comme s’il était las. Je n’aimais pas beaucoup son regard, mais il paraissait bien élevé et je lui montrai une chambre qu’il prit aussitôt. Il était seul.

A la matina de la dia seguente, en cuando el ia es comente, me ia asende a sua sala acompaniada par un servor, me mesma volente nota esce el ave tota la cualias de ordina e de limpia cual me esije de mea ospitadas. Prima me ia es multe sasiada. El ia onci sua vestes en un saleta e ia ordina con multe atende sua libros sur la ximineria, ma, cuando me ia esamina acel libros, me ia descovre cosas desplasente. Cuasi totas ia es novelas de cual algas ia pare es traduidas de obras stranjer. Final, me ia deplora la asentia de la Scrivedas. Me ia auguri mal con la eleje de esta libros e me ia deside oserva mea ospitada secreta. El ia asende a sua sala a alga minutos pos cuando me ia lasa lo e no plu ia sorti asta la dia seguente, estra per la comes de mediadia e de sera.

Le lendemain matin, alors qu’il déjeunait, je montai à sa chambre en compagnie d’une servante, voulant me rendre compte par moi-même s’il avait toutes les qualités d’ordre et de propreté que j’exige de mes hôtes. Tout d’abord je fus très satisfaite. Il avait accroché ses vêtements dans un placard et rangé avec beaucoup de soin ses livres sur la cheminée, mais quand j’examinai ces livres, j’y découvris des choses qui me déplurent. C’étaient presque tous des romans dont quelques-uns, même, me semblaient des traductions d’oeuvres étrangères. Enfin, je déplorai l’absence des Écritures. J’augurai mal du choix de ces livres et je résolus de surveiller mon hôte sans qu’il pût s’en douter. Il remonta à sa chambre quelques minutes après que je l’eus quittée et n’en sortit plus jusqu’au lendemain, sauf pour déjeuner et dîner.

Tra la posmedia lo ia aveni ce me debe asende a la nivel du, e, tra cuando me ia es pasante ante la porte de Sr O’Donovan, un ruido de vose ia para me. Esce me ia dise ce, usual, me sta en un sala peti de la nivel de tera do me ocupa me con obras de cose? De la fenetra a lado de cual me es sentante, me vide perfeta la porteta de la jardin, e donce la persones ci entra e ci sorti. Ma, car nun ia entra a esta dia, me ia conclui de esta ce Sr O’Donovan ia es parlante solitar, e me ia escuta. El ia es parlante tan debil ce me no ia pote comprende tota lo cual el ia es disente, ma judinte la tono de alga frases cual el ia es pronunsiante, me ia comprende ce el reproxa a el mesma con multe amargia alga peca cual el ia ta fa. Me ia nota ce el no es movente de la loca do el sta, lo cual es nonusual per persones ci parla solitar. Esce lo no es vera ce los gusta pasea de asi a ala, cuando los monologa? Pos alga minutos, el ia mudi e me ia asende dulse a la nivel du, pico regretente ce me ia reseta a mea casa un nonconoseda con maneras cual ia pare strana a me.

Dans le courant de l’après-midi j’eus l’occasion de monter au deuxième étage et comme je passais devant la porte de M. O’Donovan un bruit de voix m’arrêta. Vous ai-je dit que d’ordinaire je me tiens dans une petite pièce du rez-de-chaussée où je m’occupe à des travaux de couture ? De la fenêtre où je suis assise, je vois parfaitement la grille du jardin et par conséquent les personnes qui entrent et qui sortent. Or, comme il n’était entré personne ce jour-là, j’en conclus que M. O’Donovan parlait tout seul, et je l’écoutai. Il parlait trop bas pour que je pusse saisir tout ce qu’il disait, mais à en juger d’après le ton dont il prononçait certaines phrases, je compris qu’il se reprochait avec beaucoup d’amertume quelque faute qu’il avait commise. Je remarquai qu’il ne bougeait pas de l’endroit où il était, ce qui n’est pas l’ordinaire des personnes qui parlent seules. N’est-il pas vrai qu’elles aiment à se promener de long en large, tout en monologuant ? Au bout de quelques minutes, il se tut et je montai doucement au deuxième étage, non sans regretter d’avoir reçu chez moi un inconnu dont les manières me semblaient étranges.

A la dia seguente, el ia sorti alga temprana, vestida plu formal ca a la dia prima. Me ia eleje esta momento per asende denova a sua sala. Me confesa ce me teme supra tota ce noncauta on torxi mea casa. Esta teme nunca lasa me e lo ia deveni un tipo de osese de cuando me ofre per lua alga de mea salas a studiantes. Me ia es desfidante esta studiante plu ca cualce de los cual me ia reseta ja asta alora. Ma sua sala ia es ordinada; me ia vide con plaser ce el ia fa sua leto, lo cual me no ia esije de el. Me no ia ole cualce odor de fuma e me ia vade a sorti cuando, regardante a un ves ultima sirca me, me ia persepi ce la libros no plu ia es sur la ximineria. Ance los ia es no sur la table, no en la saleta cual me ia duiabri, e me ia demanda a me lo cual la joven om ia pote fa con los, cuando me ia vide los, subita, poneda sur la petra per un foco en la ximineria. Me ia resta stonada per un momento. Evidente la intende de Sr O’Donovan ia es de desprende sua libros, ardente los, ma perce donce el ia trae ja los a mea casa si el ta vole destrui los a la dia seguente sua ariva? An tal, me ia es tro preveninte contra esta libros per no loda un projeta tal, e, pos un momento de refleta, me ia deside de aida el. Me ia vade donce per xerca un faxo de lenio cual me ia pone su la porte de trapa, e, pos ce me ia basi esta e ce me ia abri la fenetra, me ia arde la rametas. Cuasi direta tota ia comensa arde. Me ia releva la porte de trapa e ia reveni a mea obra pos ce me ia envia la fem servinte per scopa la sala.

Le lendemain il sortit d’assez bonne heure, vêtu avec plus de soin que le premier jour. Je choisis ce moment pour monter de nouveau à sa chambre. J’avoue que je crains par-dessus tout qu’on ne mette, par imprudence, le feu à ma maison. Cette peur ne me quitte jamais et elle est devenue une sorte d’obsession depuis que je loue quelques-unes de mes chambres à des étudiants. Je me méfiais de celui-ci plus que de tous ceux que j’avais reçus jusqu’alors. Mais sa chambre était en ordre ; je vis même avec surprise qu’il avait fait son lit, ce que je ne lui demandais pas. Je ne sentis aucune odeur de fumée et j’allais me retirer quand, en regardant une dernière fois autour de moi, je m’aperçus que les livres n’étaient plus sur la cheminée. Ils n’étaient pas non plus sur la table, ni dans le placard que j’entrouvris et je me demandais ce que le jeune homme avait pu en faire quand je les vis, tout à coup, rangés en tas sur la pierre du foyer. Je demeurai un instant stupéfaite. Évidemment l’intention de M. O’Donovan était de se défaire de ses livres en les brûlant, mais pourquoi donc les avait-il apportés chez moi si c’était pour les détruire le lendemain de son arrivée ? Cependant, j’avais trop de préventions contre ces livres pour ne pas applaudir à un tel projet, et, après un moment de réflexion, je résolus d’y prêter la main. J’allai donc chercher moi-même un paquet de bourrées que je disposai sous la trappe, puis, ayant baissé la trappe et ouvert la fenêtre, je mis le feu aux brindilles. Presque aussitôt tout se mit à flamber. Je relevai la trappe et retournai à mon travail après avoir envoyé la servante balayer la chambre.

Pos un duiora, me ia vide ce Sr O’Donovan reapare. El ia es paseante rapida e ia entra cuasi corente en la casa.

Au bout d’une demi-heure je vis reparaître M. O’Donovan. Il marchait vite et pénétra presque en courant dans la maison.

Cuando el ia clui la porte pos el, me no ia resiste la tenta de asende pos el en la scalera e, repostinte tal como a la dia presedente, me ia comensa escuta. Surprendable la joven om ia dise no cosa tra alga longa. Me ia oia el sola paseante alga pasos; en segue el ia para e sta nonmovente. Me mesma ia teme ce me move e ce el oia me, cuando el ia pronunsia alga parolas cual me no ia comprende e con un vose tan spesial, tan alterada, ce me ia senti saisida par un noncuietia strana, e me ia redesende la plu dulse posible. Cuando me ia reprende mea obra, me ia persepi ce mea manos ia es tremante.

Lorsqu’il eut refermé derrière lui la porte de sa chambre, je ne résistai pas à la tentation de monter après lui dans l’escalier et, reprenant mon poste de la veille, je me mis à écouter. À ma grande surprise le jeune homme ne dit rien pendant assez longtemps. Je l’entendis seulement faire quelques pas, puis il s’arrêta et se tint immobile. Je craignais moi-même de faire un mouvement de peur qu’il ne m’entendît, quand il prononça quelques mots que je ne compris pas et d’une voix si singulière, si altérée, que je me sentis prise tout d’un coup d’une étrange inquiétude, et je redescendis le plus doucement possible. En reprenant mon ouvrage je m’aperçus que mes mains tremblaient.

Alora, tota ia motiva ce me regarda esta joven om como fol. Me ia consepi direta un teme orible cual, an tal, me ia controla e cual me no ia mostra en cualce modo, ma, a la posmedia mesma, me ia vade a casa de mea cusin Thomas Thornton. Tu sabe ce el ensenia la legi e ce on pote difisil trova plu bon conselor. Me ia reporta a el tota la punto. El ia escuta sin interompe me; en segue, el ia conclui de mea reporta ce, si on no ta pote dise ce la joven O’Donovan ia perde completa la mente, on pote opina ce el sufri un disturba moral grande e ce, en cualce caso, lo es nesesada ce on vijila el. Me ia demanda presada a el alora ce el veni pasa la sera a mea casa e ce el oserva Daniel O’Donovan tra cuando el ta es a table, lo cual me mesma no ia pote fa, car me maneja la cosini cuando mea ospitadas es comente. Mea cusin ia esita pico; final, el ia aseta, e nos ia deside…

Maintenant, tout me portait à croire que ce jeune homme était fou. J’en conçus aussitôt une peur horrible que je maîtrisai cependant et dont je ne laissai rien paraître, mais l’après-midi même je me rendis chez mon cousin Thomas Thornton. Vous savez qu’il enseigne le droit et qu’il serait difficile de trouver quelqu’un de meilleur conseil. Je lui exposai toute l’affaire. Il m’écouta sans m’interrompre, puis il conclut de mon récit que, sans pouvoir dire que le jeune O’Donovan avait positivement perdu l’esprit, il était permis de croire qu’il souffrait d’un grand trouble moral et qu’en tout cas il convenait de le surveiller. Je lui demandai alors instamment de venir passer la soirée chez moi et d’observer Daniel O’Donovan pendant qu’il serait à table, ce que je n’avais pu faire moi-même puisque je m’occupe de la cuisine à l’heure où mes hôtes prennent leurs repas. Mon cousin hésita un peu, puis accepta et nous décidâmes…

(Me interompe asi la manoscrito de Eliza Smyth per presenta la reporta de la dotor Thornton, cual ia pare a me plu completa e plu detaliosa.)

(Nous interrompons ici le manuscrit d’Eliza Smyth pour donner le récit du docteur Thornton qui nous a paru plus complet et plus précis.)

Reporta de la dotor Thornton