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[Preambul]

No	pega	fisa	tan
como	esta	imajinas	melancolica.

MALHERBE. 
	
A	alga	anios	ante	aora,	la	autor	de	la	tradui	cual	on	va	leje	ia	trova	se	en	un

vila	de	la	Statos	Unida,	cuando	la	acaso	de	un	rexerca	leteratural	minor	ia	pone
en	sua	manos	alga	documentos	de	un	tipo	tan	spesial	ce,	per	jua,	el	ia	copia	los
esata;	ma,	car	los	conserna	cosas	ja	distante	e	cuasi	oblidada	en	la	pais	mesma	do
los	ia	aveni,	lo	ta	es	bon	ce	on	no	presenta	los	a	la	lejor	sin	reveni	a	la	orijina	e
recorda	un	aveni	cual	ia	move	en	1895	la	vila	de	universia	Fairfax.
Sirca	la	10	setembre	de	acel	anio	on	ia	estrae	de	la	rio	la	corpo	de	un	joven	om

de	des-sete	 o	 des-oto	 anios.	 Sua	membros	 rompeda	 a	 plural	 locas	 ia	 indica	 ce
posible	 el	 ia	 cade;	 en	 segue	 el	 ia	 rola	 asta	 la	 basa	 de	 un	 inclina	 alga	 presipe,
xocante	petras	agu.
Poca	 ante	 ce	 lo	 traversa	 la	 vila,	 la	 rio	 flue	 entre	 du	 mures	 inclinada,	 con

puntos	 rocosa,	 cual	 alti	 gradal	 cuando	 on	 asende	 la	 flue	 e	 on	 profondi	 en	 la
campania.	Lo	no	ia	es	difisil	ce	on	imajina	la	sena	de	la	asidente.	La	joven	om	ia
es	paseante,	a	note,	sin	duta,	a	la	anteurbe	de	la	vila.	No	vidente	do	el	vade,	el
ariva	a	 la	borda	de	 la	 rio	cual	 la	oscuria	asconde.	La	 tera	es	 empapada	par	un
pluve	resente.	El	lisca	subita	e,	ante	ce	el	pote	saisi	alga	cosa,	el	presipita	sur	la
rocas	cual	lasera	el,	e	cade	par	rebondi	en	la	rio,	do	el	afoca.
An	tal	la	note	de	sua	mori	ia	es	tan	clar	ce	algas	ia	refusa	crede	ce	el	ia	pote

veni	asta	 la	borda	de	 la	 rio	sin	ce	el	vide	 lo	su	sua	pedes,	e,	 suposante	ce,	par
causa	de	 esta	 o	de	 acel,	 el	 ia	 vole	 criminal	 fini	 sua	vive,	 los	 ia	 proposa	 ce	on
entera	el	en	un	canto	asiniada	de	la	semetero	e	sin	la	rituos	usual.	Los	ia	insiste
tan,	e	sujesta	razonas	tan	credable,	ce	on	ia	vade	a	junta	se	a	sua	opina	e	entera	la
joven	om	como	los	ia	desira.
La	 investiga	 ia	determina	ce	sua	nom	es	Daniel	O’Donovan	e	ce	el	 ia	es	de

alga	dias	en	la	vila,	do	el	ia	intende	segue	studias.	Entretempo	algun	ia	descovre
documentos	 scriveda	par	 la	mano	de	 la	mor	 cual	 permete	pensa	 ce	on	 ia	 freta
pico	 tro	 e	 ce	 la	 situas	 ia	 es	 multe	 nonabitual	 —	 situas	 cual	 on	 no	 ia	 pote
considera	car	on	no	ia	conose	lo,	ma	cual	debe	inspira	un	conclui	tota	diferente



de	lo	cual	on	ia	es	a	punto	de	adota.	La	entera	donce	ia	es	posponeda	a	la	doman
de	 esta	 dia	 cuando	 on	 ia	 descovre	 la	 documentos;	 en	 segue,	 on	 ia	 esamina
atendosa	 acel	manoscritos	 e	 on	 ia	 escuta	 la	 reportas	 de	 persones	 ci	 ia	 conose
Daniel	O’Donovan.	Final,	car	la	duta	ia	permane,	on	ia	deside	ce	lo	ia	es	plu	bon
ce	on	era	jenerosa	ca	on	era	sever.	On	ia	enscrive	donce	en	la	arcivos,	a	lado	de
la	nom	de	Daniel	O’Donovan,	 la	parolas	de	un	vea	 formula	usosa	en	 tal	 caso:
mor	par	causa	de	la	visita	de	Dio,	e	on	ia	acorda	ce	on	entera	la	joven	om	con
cortesia,	con	esta	linias,	estraeda	de	la	libro	de	la	Salmos,	gravada	sur	la	petra	de
tomba	cual	va	covre	el:
	

Como	donce	un	joven	om	va	puri	sua	via?
	
Cuasi	simultan,	la	dirijor	de	un	jornal	de	la	vila	ia	deside	presenta	a	la	publica

la	manoscrito	cual	on	 ia	 trova,	e	el	 ia	eleje	per	 titulo	 la	 linias	cual	 ia	es	usada
como	 enscrive	 de	 tomba.	 Acel	 presenta	 ia	 curiosi	 lejores	 cuantiosa,	 e,	 car	 la
manoscrito	 para	 a	 un	momento	 clavin,	 alga	 persones	 ia	 atenta	 an	 completi	 la
spesie	de	nara	cual	composa	lo,	con	lo	cual	los	ia	sabe	ja	de	la	personalia	de	sua
autor.
On	ia	ave	donce	un	segue	a	la	manoscrito,	ma	lo	es	sola	un	nara	imajinal	poca

interesante	e	me	ia	prefere	iniora	lo.	Me	ia	sustitui	per	lo	alga	leteras	cual	ia	pare
a	me	plu	 interesante,	 car	 la	 fatos	 cual	 los	 reporta	 es	vera	 e	 los	pleni	 alga	 falis
multe	 importante.	Consernante	 la	nara	de	Daniel	O’Donovan,	me	no	 ia	 sutrae,
evidente,	cualce	cosa	longa,	no	coreti	sua	espresas	torpe	cuantiosa.	Me	ajunta	ce,
en	esta	nara	tal	como	en	la	leteras,	previdable,	tota	la	nomes	es	imajinal.
Vide	asi	un	tradui	de	acel	documentos.



Manoscrito	de	Daniel	O’Donovan

	
Fairfax,	6	setembre	1895. 

	
Me	no	scrive	esta	en	dirije	a	un	 lejor.	Me	va	 reporta	sola	per	me	 la	nara	de

mea	enfantia	e	me	va	destrui	acel	manoscrito	pos	cuando	me	fini	lo.	Me	es	en	un
situa	 difisil	 e	 lo	 pare	 a	me	 ce,	 afin	me	 estrae	 de	 lo,	me	 debe	 pone	 en	 parolas
scriveda	multe	cosas	a	cual	me	no	ia	pensa	asta	oji.
Me	ia	ave	des-un	anios	cuando	me	ia	perde,	cuasi	simultan,	mea	padre	e	mea

madre.	La	disposas	 de	 atesta	 final	 ia	maneja	 ce	mea	 tio	 ospita	me.	El	 ia	 fa	 lo
malvolente	e	el	ia	dona	a	me	la	sala	la	plu	noncomfortosa	de	sua	casa.	Lo	ia	es
tan	grande	ce	on	no	 ia	pote	caldi	 lo	 fasil	en	 inverno,	e	en	estate	on	no	 ia	pote
respira	 ala.	 Plu,	 lo	 ia	 situa	 a	 la	 nivel	 ultima,	 entre	 du	 salas	 de	 cual	 un	 ia	 es
fantasmosa	e,	per	acel	razona,	ia	es	transformida	en	un	saleta	de	furnis.	La	otra
sala	 ia	 es	 ocupada	 par	 un	 vea	 sombre,	 la	 padre	 par	 sposi	 de	 mea	 tio.	 El	 ia
combate,	longa	ante	alora,	su	la	bandera	de	la	Sude,	e	el	ia	es	repetente	ce	lo	ia
es	un	oportunia	e	un	onora	ce	mea	tio	e	un	capitan	pasada	de	la	jeneral	Jackson
vive	su	la	mesma	teto.	Mea	tio,	a	contra,	 ia	opina	ce	la	capitan	mesma	ia	debe
felisi	car	el	ia	ave	un	seja	a	la	table	de	un	om	onesta	e	un	leto	do	el	ta	pote	fini
sua	 vive	 en	 pas.	 De	 acel	 malcomprende	 lo	 ia	 resulta	 ce	 la	 du	 omes	 no	 ia	 es
comunicante.
Me	ia	es	vadente	a	leto	a	la	ora	nove,	ma	me	nunca	ia	es	adorminte	subita,	e

me	ia	es	espetante,	sirca	a	la	ora	des,	ce	on	oia	ja	tota	la	ruidos	de	voses	cual	me
conose,	 tota	 la	 ruidos	de	portes	cual	on	clui	abitual	 la	un	pos	 la	otra.	Me	 ia	es
oiante	prima,	tra	la	menses	de	estate,	la	vose	de	la	capitan	reveninte	de	sua	pasea
de	 la	 sera	e	disturbante	mea	 tio	e	mea	 tia	ci	 ia	es	 sentante	 su	 la	arco	de	entra.
Esta	 loca	 ia	 es	 tro	 peti;	 du	 sejas	 ia	 sufisi	 per	 bari	 la	 porte	 de	 entra.	Me	 ia	 es
imajinante	mea	tia	levante	se	e	movente	sua	seja	con	un	zelo	respetosa,	car	ela	ia
es	adorante	sua	padre.	Alora	la	capitan	ia	es	disente :	« Bon	sera,	mea	fia. »	En
segue,	un	grinse	spesial	ia	es	avertinte	me	ce	el	ia	es	pasante	a	lado	de	mea	tio,
forsante	ce	el	retira	pico	sua	seja	sur	la	petra.	No	parola	ia	es	diseda	entre	padre	e
fio	par	sposi.
La	capitan	ia	es	vadente	alora	de	la	arco	de	entra	a	la	cosina,	do	el	ia	es	abrinte



comodas,	taliante	pan,	xocante	vitros	contra	lunlotra.	Pos	alga	minutos,	el	ia	es
dirijente	se	a	la	scalera	e,	pos	un	colpa	de	pede	contra	la	grado	prima	de	cual	la
presentia	ia	es	parente	surprende	el	a	cada	ves,	el	ia	es	comensante	asende.	Esta
asende	 ia	 es	per	me	un	 fonte	de	 asusta.	La	capitan	 ia	 ave	un	paso	 resonante	 e
regulada	 cual	 pleni	 la	 casa.	 Ante	 cuando	 el	 ateni	 la	 nivel	 prima,	 me	 ia	 es
escutante	con	coraje;	an	me	ia	es	juante	imajina	la	capitan	con	un	fas	fantasmal
grimante.	An	tal	temable	como	el	ia	es,	en	efeto,	un	nivel	completa	ia	es	ancora
separante	me	 de	 el,	 e	me	 ia	 es	 sensante	 alga	 cosa	 deletosa	 en	mea	 teme,	ma,
direta	cuando	me	ia	es	oiante	ce	el	pasa	la	plataforma	de	la	nivel	prima	e	colpa
con	la	pede	a	la	grado	prima	de	la	nivel	seguente,	mea	nivel,	me	ia	es	tirante	la
telon	sur	mea	testa	con	un	move	de	spasma.	En	mea	mente	la	idea	ia	es	veninte
sempre	ce	cisa	on	ave	un	otra	person	ca	la	capitan,	veninte	spesial	per	talia	mea
garga.	En	mea	panica,	me	ia	fisa	contra	mea	labios	un	peti	crus	de	plomo	fisada
a	 un	 colar	 cual	mea	 tia	 ia	 pone	 ja	 sirca	mea	 colo.	 A	 esta	momento	me	 ia	 es
adorminte.
A	la	matina,	la	capitan	ia	es	surjente	brusca	en	mea	sala,	criante:	« Leva! »	El

ia	es	un	senesente	grande,	reta,	con	spalas	tro	larga.	Sua	capeles	longa	e	blanca
ia	es	versante	con	risas	sirca	un	fas	sever.	Sua	oios	blu	ia	es	covrente	la	mundo
con	un	 regarda	despetosa.	Car	un	vea	 feri	a	 la	colo	 ia	es	 impedinte	ce	el	parla
como	 el	 vole,	 par	 esta	 causa	 el	 ia	 es	 disente	 cuasi	 no	 cosa.	 Ante	 ce	 el	 cria
« Leva! »,	 el	 ia	 es	movente	 nonvolente	 sua	mandibulas	 como	 si	 el	 vole	morde
acel	parola	cual	el	no	ia	pote	articula ;	ma	me	no	ia	ave	la	pensa	de	rie	per	esta.
Sua	maneras	 ia	asusta	me	pico.	Alga	aspeta	 fantasmal	cual	me	atribui	a	el	a

note	ia	permane	a	dia,	car	mea	serebro,	par	jua,	ia	es	desforminte	sua	aspeta	pico
ru,	 e	 me	 ia	 vide	 cruelia	 en	 loca	 de,	 sin	 duta,	 un	 resta	 de	 bruscia	 profesal.
Frecuente,	me	ia	es	oiante	el	paseante	en	sua	sala,	con	esta	mesma	paso	pesosa	e
firma	cual	me	ia	teme	cuando	la	sera	veni.	Cuando	la	clima	ia	es	caldinte,	el	ia	es
sentante	a	lado	de	la	fenetra,	en	un	sejon	de	vim,	vaninte	se	dulse	con	un	jornal,
a	 alga	 veses	 esclamante	 con	 un	 fortia	 tal	 ce	 lo	 trae	 el	 de	 la	 sonieta	 do	 el	 es
envolveda.	El	ia	leva	alora,	tosente	en	un	modo	tan	poca	natural	ce	lo	fa	ce	me
surie	an	con	mea	angusa.	El	ia	sabe	ce	me	ia	pote	oia	el,	e	esta	ia	irita	el.	A	un
dia,	el	ia	veni	ante	la	porte	de	mea	sala	e	el	ia	cria :	« Daniel. »	La	teme	ia	opresa
me.	Me	no	ia	responde,	ma	me	ia	 leva	movente	mea	seja.	« Vade	a	via »,	el	 ia
cria	a	un	plu	ves.	Me	ia	fuji.	Acel	sena	ia	es	reaveninte	tan	frecuente	ce	final	me
ia	es	abandonante	mea	sala	per	 tota	la	 lus	de	dia,	e	me	ia	vade	a	leje	a	un	otra
loca.
La	vista,	de	mea	fenetra,	ia	es	oscurida	par	la	eglesa	presbiterian	de	cual	nosa



casa	es	separada	sola	par	un	patio	e	un	stradeta.	Acel	ia	pare	a	me	an	plu	prosima
cuando	 me	 vide	 lo	 de	 mea	 leto,	 car	 alora	 lo	 masci	 la	 sielo	 intera.	 Lo	 ia	 es
construida	a	la	model	de	un	eglesa	de	London.	Me	ia	distingui	multe	neta,	su	la
teto	de	ardosia,	la	fenetras	ojival	alta,	sua	covrefenetras	blanca	cual	on	duiabri,	a
la	 inverno,	e	 la	basa	de	 la	campaneria	ornada	con	du	colonas	corintian,	a	cada
angulo.	Esta	eglesa	 ia	 tristi	me,	 e	 la	petras	negra	 ia	pare	a	me	macabre.	On	 ia
nara	a	me	ce,	longa	ante	alora,	lo	ia	es	partal	destruida	par	un	focon	tra	cual	la
pinaculo,	gastada	per	longa	par	la	flamas,	ia	cade	final,	tota	ardente,	sur	la	teto
de	un	casa	visina.	Ensendeda	par	segue,	acel	casa	ia	arde	intera	en	un	interval	de
alga	oras ;	nos	ia	es	abitante	la	casa	cual	ia	es	construida	en	sua	loca.	Lo	ia	es	la
razona	per	cual	me	nunca	 ia	 regarda	 la	pinaculo	nova	de	 la	eglesa	sin	 teme:	si
esta	ta	cade	ance,	lo	ta	es	esata	tra	mea	sala.
A	la	dia	ultima	de	la	anio,	a	medianote,	un	tumulta	estracomun	ia	es	veliante

me	subita.	Cantas	ia	es	intensinte,	dominada	par	la	ruji	de	la	campanas.	Me	ia	es
vidente	alora	la	eglesa	como	luminada	par	flamas.	Un	lus	radiante	ia	envolve	lo
como	un	areola	e	ia	fa	ce	lo	pare	tota	blanca	e	fantasin.	Me	ia	es	alora	tremante
ce	lo	inflama	subita	e,	en	la	teme	orible	ce	me	mori	violente,	me	ia	ajena	me	a
lado	de	la	porte,	preante	zelosa	afin	mea	vive	ta	es	salvada.
Parlante	de	la	porte,	me	va	ajunta,	sin	intende	de	ironia,	ce	lo	ia	es	la	parte	de

mea	sala	cual	me	ia	prefere.	Per	esta,	on	ia	ave	du	razonas.	Prima,	longo	la	desira
de	mea	 tia	ci	 ia	es	elevada	a	Providence	e	 ia	conserva	alga	 superstisio	de	acel
parte	de	America,	la	porte	de	mea	sala	ia	es	divideda	en	cuatro	paneles	nonegal
grande	e	combinada	en	tal	modo	ce	la	intervales	cual	separa	los	simili	la	forma
de	un	crus	latina.	Plu,	lo	ia	es	culminada	par	un	panel	scriveda	con	leteras	gotica
ornada	 con	 rubos	 e	 cual	 sinifia	 cuasi	 esta:	 Recorda	 ce,	 en	 esta	 sala,	 algun,
silente,	vide	e	escuta	te.	Me	ia	es	sensante	un	consola	strana	en	acel	parolas	plen
de	misterio.
Mea	sala	ia	es	parente	a	me	multe	vasta.	Lo	ia	es	vastida	ancora	par	la	simplia

moncal	de	la	mobilas	elejeda.	On	ia	vide	ala	un	leto	pliable	con	un	covre	gris,	un
tapeteta	 palida,	 un	 table	 ronda	 sur	 cual	 mea	 tia	 ia	 pone	 un	 biblia	 grande,	 un
biblia	 catolica ;	 final,	 a	 lado	de	 la	 fenetra,	 un	 comoda	 culminada	par	 un	miror
oval,	e	lo	ia	es	tota.	La	parceta	vernisida	ia	es	aspetante	marmin;	la	mures	ia	es
pintida	 con	 acua	 de	 calce.	 On	 no	 ia	 ave	 alga	 ximineria,	 ma	 on	 ia	 trae	 a	 alga
veses,	a	la	periodo	de	natal,	un	stufa	de	cerosen	con	odor	nauseante.
Mea	tio	ia	cura	me	nunca.	Repliante	egoiste,	el	ia	es	vivente	adorante	sempre

se	mesma	en	alga	modo	e	pasante	sua	tempo	en	lo	cual	el	nomi	sua	biblioteca,
un	peti	sala	plasente	situada	en	un	angulo	de	la	nivel	de	tera.	Masas	de	oleandros



ia	 proteje	 lo	 contra	 la	 sol.	 Pilas	 de	 pesos	 de	 troncos	 ia	 combusta	 ala	 sin	 fini
cuando	la	temperatur	ia	es	deveninte	fria.	Lo	ia	aveni	a	alga	veses	ce	me	entra	en
acel	loca	deletosa.	Me	recorda	ancora	ce	mea	pedes	pasea	ala	sur	un	tapeto	rica	e
oscur	multe	diferente	de	la	tapeteta	gastada	de	mea	sala.	A	destra	e	a	sinistra	de
un	ximineria	de	stilo	prusen	on	ia	ave	scafales	alta	do	libros	antica	es	aliniada,
ofrente	 sua	 religas	 refinada	 a	mea	 amira.	A	media	 de	 la	 sala,	 un	 grande	 table
ronda	de	mogano	ia	porta	un	lampa	sfera	e	un	scriveria	abrida,	esata	refletada	en
sua	profondia	briliante.
En	acel	decora	cual	ia	conveni	tan	a	el,	me	revide	un	peti	om	sentante	en	un

grande	sejon	materasida,	con	sua	fas	levada	a	me,	ma	con	la	regarda	dirijeda	a
sua	 libros:	 mea	 tio.	 En	 sua	 fas	 descarnida	 e	 seneseda	 me	 descovre	 no	 cosa
jenerosa,	no	cor	jenerosa;	tota	en	lo	ia	es	desfida,	noia	e	amargia	de	un	solitar	ci
odia	sua	solitaria.	Sua	regarda	no	susede	fisa	se	a	cualce	cosa.	Sua	labios	magra
es	 sempre	 duiabrida	 como	 per	 pasa	 alga	 parola	 cual	 el	 no	 va	 pronunsia	 si	me
regarda	el,	 car	 el	 es	noncredable	 timida.	Frecuente,	 el	pone	 sua	manos	 sur	 sua
jenas	como	per	masci	 la	 longa	 indentes	paralel.	Sua	capeles	grisi	pico,	ma	sua
suprasiles	permane	negra	e	desordinada.	El	vesti	se	con	cura	e	seguente	la	moda
de	sua	jovenia.
A	la	tempos	pasada,	el	ia	es	adirijente	volente	parolas	ostentosa	cual	me	no	ia

comprende	sempre,	an	si	el	ia	es	pronunsiante	los	con	vose	lenta	e	asentuante.	El
ia	pone	sua	mano	plana	sur	mea	testa	e	ia	dise	a	me,	pos	un	parla	alga	longa	de
cual	 me	 no	 ia	 comprende	 la	 parte	 major:	 « Posible	 tu	 ave	 ala	 alga	 cosa	 cual
merita	nosa	laboras	per	eleva	te	seguente	la	bon	prinsipes. »	A	alga	minutos	pos
alora,	 el	 ia	 envia	 me	 a	 via,	 interompente	 se	 a	 media	 de	 un	 frase	 longa
complicada,	como	si	acel	ta	noia	el	tan	ce	el	no	plu	vole	cura	completi	la	sinifia.
Me	no	ia	sabe	sempre	la	razonas	per	cual	el	fa	ce	me	veni	en	sua	sala,	e	me	no	ia
sabe	cosas	plu	cuando	me	sorti	de	acel.	Me	ia	imajina	ce	esta	om	ia	es	fatigada	a
alga	veses	par	sua	libros	e	par	paperes	cual	el	covre	la	table	ronda,	e	ce	el	diverti
se	 de	 un	 labora	 intensa	 par	 sermones	 a	 me.	 Me	 ia	 era	 sola	 consernante	 sua
labora.	 Mea	 tio,	 en	 efeto,	 ia	 vanta	 curiosa	 ce	 el	 sorti	 cuasi	 nunca	 de	 sua
biblioteca,	ma	ala	el	 ia	es	enorme	noiante	e	no	 ia	es	 laborante,	 si	on	sinifia	ce
labora	 es	 un	 forsa	 continuante.	 El	 ia	 core	 tra	 tota	 partes	 de	 sua	 biblioteca,
fuminte	sigares ;	o	el	ia	es	sentante	en	sua	sejon	materasida,	con	gamas	crusada,
con	un	libro	en	sua	mano	e	la	regarda	vagante	supra	la	pajes;	on	ia	pote	vide	el
tal,	de	 la	 jardin,	ascondente	pos	 la	oleandros	cresente	ante	sua	fenetra.	Final,	a
alga	veses,	el	ia	malscrive	notas	e	ia	jeta	los	amasante	los	sur	sua	table,	o	el	ia
lasa	con	distrae	ce	los	cade	a	tera,	sirca	sua	sejon.



Me	ia	conose	acel	detalia	par	mea	tia,	a	un	dia	cuando	me	ia	vade	per	vide	ela
en	sua	sala.	Me	ia	vade	a	vide	ela	frecuente,	e	me	crede	ce	ela	gusta	esta	visitas;
me	mesma,	me	ia	gusta	sua	acompania	an	si	me	ave	per	ela	no	senti	de	ama	vera.
Me	 ia	 es	 sempre	 serta	 ce	me	 trova	 ela	 tricotante	 a	 lado	 de	 la	 fenetra,	 con	 un
grande	sesto	ronda,	plen	de	lanas	gris	e	blanca,	poneda	contra	sua	sejon.	Direta
cuando	me	ia	es	arivante,	el	ia	es	comensante	parla.	El	ia	es	demandante	a	me	en
cual	modo	me	pasa	la	tempo	e,	no	espetante	mea	respondes,	el	ia	lansa	el	en	un
monologa	sin	fini.	Cuando	el	ia	es	sofletante,	el	ia	forsa	afin	el	parla	enspirante.
El	ia	es	corta	e	ia	pone	un	sejeta	su	sua	pedes	cuando	el	senta.	En	sua	fas	roja	e
carnosa,	sua	peti	oios	gris	pal	ia	ave	no	otra	espresa	ca	un	curiosia	zelosa.	El	ia
pasa	 a	 alga	 veses	 la	 dorso	 de	 sua	 mano	 sur	 sua	 labio	 con	 un	 jesti	 rapida,	 e
regarda	presta	sirca	el,	como	per	serti	ce	on	no	ia	vide	el.	Frecuente,	el	ia	puxa
un	de	sua	agos	longa	en	sua	capeles	cual	el	ia	noda	en	un	xinion	sur	la	parte	alta
de	sua	testa.	Un	oculo	con	montur	arjento	ia	fende	sua	jenas	mol	par	sua	bastetas
streta:	esta	ia	es	dolente	el,	e	el	ia	es	jurante,	a	vose,	ce	el	vade	a	trae	esta	oculo	a
la	 oculiste.	 Cuando	 el	 sutrae	 lo,	 me	 ia	 basi	 la	 oios	 con	 un	 move	 de	 tato
nonesplicable.	El	ia	vesti	se	con	un	stofa	rijida	e	oscur.	La	blusa	multe	ajustada
ia	 pare	 difisili	 sua	 respira ;	 la	 roba	 ia	 es	 esvasante	 sirca	 sua	 anca,	 con	 plietas
briliante.
Me	ia	escuta	sin	noia	sua	vose	parlosa	cual	versa	en	mea	orea	alga	secretas	de

tipos	diversa.	Mea	tia	ia	es	oblidante	sin	duta	ce	me	no	ave	du-des	anios	e	ce	la
plu	de	lo	cual	el	dise	a	me	ia	resta	per	me	cuasi	noncomprendable.	Cisa	ance	el
no	ia	demanda	ce	on	comprende	el,	ma	simple	ce	on	escuta	el,	e	me	ia	es	un	bon
escutor	de	el.	La	nonatende	de	sua	spos	e	la	noia	de	sua	padre	ia	condena	el	a	un
solitaria	cual	dole	el,	ma	cual	el	ia	ofre	a	sua	Creor	como	la	dole	de	puri	la	plu
grande	 de	 sua	 vive,	 como	 el	 mesma	 ia	 dise,	 inclinante	 sua	 testa	 e	 basinte	 la
palpebras.	Me	duta	an	tal	ce	el	sabe	en	cual	modo	acel	solitaria	es	tan	dura	per
el,	ma	el	ia	es	dolente	grande	car	el	no	ia	pote	parla	tan	como	el	vole.
El	 ia	 parla	 de	 tota,	 sin	 ordina	 e	 sin	modera.	La	parolas	 ia	 es	 sujestante	 a	 el

ideas,	e	sua	parlas	ia	es	tan	noncoerente	ce	me	ia	sabe	nunca	sur	cual	cosa	el	ia
es,	an	cuando	el	 raconta	naras	cual	me	pote	comprende	e	cual	 interesa	me,	ma
me	ia	catura	a	alga	veses	detalias	peti	cual	encanta	me.	El	ia	nara	a	me	frecuente
lejendas	eres	cual	ia	colpa	me	par	sua	tipo	strana.	Los	ia	misca	multe	sorsoria	e
multe	relijiosia,	e	la	oia	de	los	no	ia	fatiga	me,	ma	los	ia	pleni	me	con	teme	e	los
ia	dona	a	me	mal	sonias.	Un	de	los	ia	pare	a	me	plu	strana	e	plu	temable	ca	la
otras.	Lo	ia	es	la	nara	de	Frank	Mac	Kenna.
Frank	Mac	Kenna	 ia	 vole	 con	 forsa	 xasa	 la	 lepre	 a	 un	 soldi	 a	matina.	 Sua



padre	ia	proibi	lo;	en	segue,	car	Frank	ia	persiste	en	sua	vole,	la	padre	ia	maldise
el	en	un	modo	asustante:	« Ta	ce	la	Sielo	fa	ce	tu	no	reveni	vivente	a	casa,	si	tu
vade	xasa	a	la	dia	de	la	Senior. »	Ma	Frank	no	ia	escuta	el,	e	el	ia	parti	con	sua
acompaniores.	Mea	 tia	 ia	 esplica	 alora	 a	me	 ce	 el	 ia	 es	 fey,	 per	 dise	 ce	 el	 es
puxada	a	la	mori	par	alga	cosa	nonresistable.
Los	ia	xasa	a	via	un	lepre	spesa	negra	cual	los	segue	tra	tota	la	dia	sin	ce	los

pote	ateni	lo,	car	acel	lepre	ia	es	con	sertia	de	un	orijina	satanal,	e	a	la	sera	tota	la
jovenes	ia	renunsia	la	xasa	e	ia	reveni	a	sua	casa,	estra	Frank	Mac	Kenna	ci	 ia
desapare	en	la	monte	trasante	la	lepre.
Me	ia	es	sempre	esperante	ce	Frank	Mac	Kenna	es	final	salvada,	ma	el	ia	es

sempre	 morinte	 con	 la	 mesma	 mori	 misteriosa,	 e	 el	 ia	 es	 sempre	 retrovada
reclinante	a	 tera	en	la	monte,	en	media	de	un	sirculo	cual	el	 ia	desinia	con	sua
basto.	E	mea	tia	ia	es	ajuntante	ce	sua	xapo	ia	es	covrente	sua	oios	e	sua	libro	de
preas	 ia	 es	 abrida	 e	 poneda	 sur	 sua	 boca.	 On	 ia	 porta	 el	 a	 sua	 casa	 sur	 un
portaferida.	Tal,	la	parolas	de	la	padre	ia	es	oiada.
Mea	 tia	 ia	parla	a	me	ance	multe	de	 la	Atestas	Vea	e	Nova	cual	el	 ia	 leje	e

releje	ja	a	veses	cuantiosa.	El	ia	ave	un	prefere	vera	per	la	pasajes	temable	de	la
Scrivedas.	En	la	Atesta	Vea	el	ia	es	elejente	per	esemplo	la	nara	de	la	enfantes
cual	 un	 urso	 ia	 devora	 car	 los	 ia	 satiri	 Eliseo ;	 en	 la	 Atesta	 Nova,	 la	 nara	 de
Ananias	e	Saphira.
El	ia	es	lejente	multe	la	jornales,	e	sin	ce	el	considera	mea	jovenia	estrema,	el

ia	 es	 parlante	 a	me	de	 tota	 la	 governas	de	Europa	 e	 el	 ia	 es	 disente	 lo	 cual	 el
pensa	de	cada	de	los.	Me	ia	es	amirante	alora	ce	el	ta	pote	pronunsia	tan	multe
parolas	cual	sinifia	no	cosa	en	mea	mente.	A	alga	veses	el	 ia	es	parlante	de	 la
Statos	Unida,	ma	plu	rara,	e	me	ia	nota	ce	el	dise	nunca	cualce	cosa	sur	la	gera
entre	la	statos	norde	e	sude.	A	un	dia,	an	tal,	el	ia	nara	ce,	a	alga	menses	pos	la
fini	de	la	gera,	cuando	la	familias	la	plu	importante	de	la	vila	ia	perde	tota,	on	ia
vide	ce	alga	damas	comensa	coce	tortas	en	sua	cosinas	e	vende	los	a	la	paseores
tra	la	baras	de	la	fenetras.	Ma	usual	el	ia	es	silentinte	sur	tota	esta	epoca	de	cual
on	parla	 tan	sirca	nos.	Me	no	 ia	osa	demanda	a	el	 la	causa	de	sua	silentia,	ma
acel	ia	stona	me	multe,	e	me	recorda	ce	me	ia	atenta	en	modos	cuantiosa	esplica
lo	a	me	mesma.	Plu	tarda	me	ia	comprende,	o	me	ia	crede	comprende.
La	plu	importante	de	lo	cual	mea	tia	ia	es	disente	conserna	la	nonperfetas	de

mea	tio	e	la	pasientia	estrema	cual	on	debe	ave	per	vive	cristian	con	elo.	Ela	ia	es
plenida	par	acel	tema.	Regretable,	me	no	pote	recorda	con	detalias	lo	cual	el	ia
reporta	sur	la	personalia	de	mea	tio,	car,	a	acel	eda,	me	ia	memori	no	cosa	entre
la	notas	moral	e	sola	la	fatos	concreta	ia	fisa	se	en	mea	memoria.



Mea	tia	ia	gusta	la	esatia	asta	la	detalia	la	plu	pico	e	ia	aplica	se	a	desinia	la
portrae	 de	 sua	model	 con	un	veria	 rigorosa,	ma	 el	 no	 ia	 conose	 la	 leges	 de	 la
composa	e	ia	confusa	la	elementos	la	plu	diversa.	El	ia	gusta	dise	ce	mea	tio	ia
cambia	multe	de	pos	 sua	 sposi,	 e	 la	depinta	de	 sua	 sposo	 a	 sua	 eda	de	dudes-
sinco	anios	ia	es	usada	como	fondo	a	un	descrive	sever	de	la	realia	presente.	Elo
ia	es	alora	sola	la	caricatura	de	el	mesma	e	ela	ia	vide	nunca	ce	cualcun	deveni
tan	fea	tra	apena	des-du	anios.	Ela	ia	odia	tota	lo	cual	fa	ce	mea	tio	es	mea	tio:
sua	fas	jala,	sua	manos	tremante,	sua	modo	de	tose	ante	parla	a	la	servores,	sua
abitua	 de	 pasa	 la	mano	 sur	 la	 dorso	 de	 un	 libro	 ante	 abri	 lo,	 e	 consernante	 la
libros	ela	ia	demanda	con	ironia	a	un	person	imajinal,	car	ela	ia	pare	oblida	mea
presentia,	do	on	ta	pote	oteni	la	libro	famosa	cual	mea	tio	ia	ofre	se	per	scrive	a
tempo	 pasada.	 Ela	 ia	 es	 narante	 ce	 a	 la	 matina,	 cuando	 mea	 tio	 es	 ancora
dorminte	 (el	 ia	es	dorminte	asta	 tarda),	 ela	 ia	es	entrante	con	un	servor	en	sua
biblioteca.	Ala	ela	ia	es	coliente	tota	la	paperes	peti	cual	elo	ia	es	amasante	sur
sua	table	e	sirca	sua	sejon,	e	tota	los	cual	ela	no	pote	leje	o	cual	pare	a	ela	de	un
mal	tipo,	e	cual	ela	pone	a	pesos.	Me	ia	es	imajinante	ce	ela	trae	los	en	sua	sala	e
ce	ela	 arde	 los	 con	amargia	 car	 ela	 ia	 senti	 se,	 en	cualce	modo,	 escluida	de	 la
vive	e	de	la	confida	de	mea	tio.	Ela	ia	ajunta	ance	ce,	car	elo	ia	es	protestante,	e
an	 plu	 mal	 (ela	 mesma	 ia	 es	 catolica),	 elo	 no	 ia	 pote	 scrive	 cualce	 cosa
profitable.	A	un	otra	ves,	ela	 ia	 lasa	ce	ela	dise	ce,	e	en	 tema	de	politica,	e	en
tema	de	 relijio,	elo	no	 ia	es	a	 la	bon	 lado,	e	ela	 ia	vade	a	dise	plu,	cuando	ela
persepi	 subita	 ce	 me	 escuta	 ela;	 ela	 ia	 es	 cluinte	 sua	 labios,	 silentinte	 tra	 un
momento.	Final,	multe	 frecuente	ela	 ia	es	disente	ce,	direta	cuando	ela	vide	ce
elo	entra	en	un	sala,	ela	desira	pronto	palmi	elo,	e	ela	 ia	es	 forsante	se	alora	a
resita	mental	la	atas	de	ama	e	de	carita.
Acel	parleta	neblosa	e	miscada	de	tan	multe	cosas	diferente	ia	surprende	me

multe.	Me	ia	es	razonante	poca	sur	la	disposas	personal,	ma	me	ia	es	presensante
ce	acel	de	mea	 tia	 ia	 es	 strana	en	alga	modo,	 e	me	 ia	preveni	me	mal	de	alga
desfida	contra	ela.
Me	ia	desfida	no	min	de	mea	tio;	me	ia	opina	ce	elo,	como	mea	tia,	es	multe

tro	secretosa,	e	me	ia	teme,	plu	ca	tota,	lo	cual	ela	no	dise	sur	elo.	Sua	linguaje
difisil	 comprendable	 ia	 angusa	 me,	 e,	 plu,	 elo	 ia	 ave	 un	 vose	 nasal	 vera
desplasente.
	
A	du	veses	per	dia	la	comes	ia	es	reuninte	nos.	Mea	tio,	ci	no	dieta	pare	sasia,

ia	es	restante	sola	per	alga	minutos	con	nos	e	ia	es	reveninte	a	sua	libros	pos	bevi
un	vitro	de	lete	e	proba	un	o	du	platos	con	un	aspeta	de	repulsa.



Mea	 tia	 ia	 es	 simultan	 parlante	 e	 comente	 con	 un	 plaser	 simil.	 Ela	 ia	 es
sentante	a	un	estrema	de	la	table,	ante	sua	padre	ci	 ia	es	engolinte	sua	nurintes
sin	dise	parola	e	multe	probable	sin	escuta.
Me	ia	crese	entre	acel	tre	persones	sin	ce	algun	de	los	cura	per	envia	me	a	la

scola,	ma	la	solitaria	ia	dona	a	me	la	propensa	per	la	libros	e	me	ia	es	aprendente
plu	o	min	fasil	tota	lo	cual	me	sabe	oji.	Mea	tia	ci	ia	es	vidente	me	sempre	con
un	libro	en	la	manos	ia	es	lodante	me	per	es	tal	studiosa,	ma	nunca	ela	ia	ave	la
idea	de	demanda	a	me	lo	cual	me	es	lejente.	A	alga	veses	me	ia	es	encontrante
mea	tio	a	la	salon	do	me	prefere	leje.	A	cada	ves,	sin	eseta,	elo	ia	es	prendente	de
mea	manos	la	libro	cual	me	teni,	ante	ce	elo	redona	lo	a	me,	pos	esamina	de	la
religa	e	de	la	paje	xef,	disente :	« Tota	la	libros	es	bon. »	Acel	parola	ia	es	vera
plasente	me	e	me	ia	es	continuante	con	calmia	la	lejes	la	plu	diversa.
Cuando	me	 ia	es	a	 la	 fini	de	mea	anio	des-sinco,	mea	 tia	 ia	mori.	Me	no	 ia

plora,	ma	el	ia	manca	a	me	pronto.	A	la	posmedia	mesma	de	sua	mori	me	ia	vade
a	 la	 sala	 do	 el	 ia	 es	 usual	 laborante	 e	me	 ia	 senta	 en	 sua	 sejon.	Me	 ia	 vide	 la
lauros	ci	fa	ombra	sur	la	fenetra	de	mea	tio,	e	la	porteta	de	fero	de	la	jardin,	e,
supra	la	mur	de	brices,	la	sicomoros	de	la	plaza.	Cuando	me	ia	leva	me	ia	versa
la	sesto	do	mea	tia	pone	sua	lana ;	me	ia	es	alga	triste	vidente	la	bales	gris	cual
rola	entre	mea	pedes,	bales	cual	me	conose	tan	bon,	e	me	ia	regarda	los	tal	per
minutos	sin	ce	me	pote	deside	repone	los	a	sua	loca.
La	capitan	no	ia	vade	a	la	entera	de	sua	fia,	e	a	la	doman	me	ia	dormi	asta	alga

tarda	sin	ce	el	velia	me.	A	alga	tempo	pos	alora	el	ia	veni	en	mea	sala	do	me	ia
abitua	leje	de	pos	la	mori	de	mea	tia.	El	ia	pare	noncontente	cuando	el	ia	vide	me
e	ia	retrae	se	pronto.	A	la	sera,	ante	ce	me	vade	a	leto,	me	ia	xerca	mea	biblia	per
leje	un	capitol	como	usual,	ma	me	ia	xerca	lo	sin	susede	e,	sin	osa	demanda	lo	a
la	capitan,	me	ia	suspeta	ce	el	ia	prende	lo.	Lo	ia	parteni	de	longa	a	mea	tia.
Mea	 tio	 no	 ia	 es	 cambiante	 cualce	 cosa	 en	 sua	 modo	 de	 vive	 e	 on	 ia	 es

comprendente,	vidente	 la	persiste	de	 tota	sua	manias	peti,	como	nonimportante
sua	fem	ia	es	en	sua	vive.	De	la	salon	do	me	ia	es	lejente,	me	ia	es	oiante	ce	el
pasea	de	un	parte	de	sua	biblioteca	a	la	otra	parte	como	el	ia	fa	ja	tra	anios.	Alora
el	ia	es	sortinte	a	alga	veses	per	vade	a	parla	a	me	e	me	ia	nota	ce	el	deveni	plu
cortes.	A	un	dia	 el	 ia	 fa	 ce	me	veni	 en	 sua	 biblioteca	 do	me	no	 ia	 penetra	 de
cuando	mea	 tia	 ia	mori.	Nos	 ia	 senta	 sirca	 la	 table	 ronda,	 e	 el	 ia	mostra	 a	me
desinias	cual	on	ia	envia	a	el	de	Europa.	Tota	de	los	ia	plase	multe	a	me,	ma	on
ia	ave	algas	plu	bela	ca	otras :	vistas	otical	vera	colorida	ia	borda	la	Prisones	de
Piranesi ;	aceles	ia	es	stonante	impresante	me,	e	mea	tio	ia	dona	un	a	me.	Final	el
ia	leva	e	ia	estrae	de	sua	pox	un	papereta	cual	el	ia	desplia	regardante	me.	Me	ia



comprende	 le	 sinifia	de	sua	amablia;	el	 ia	vole	 leje	alga	cosa	a	me:	 lo	 ia	es	 la
enscrive	per	la	tomba	de	mea	tia.	Acel	ia	es	consetida	tal:
	

ELIZABETH	DRAYTON,
SPOSA	DE	CHARLES-EDWARD	DRAYTON,

NASEDA	A	LA	8	OTOBRE	1833,
MOR	A	LA	15	AGOSTO	1894

EN	ESTA	VILA	CUAL	NUNCA	ELA	IA	DESABITA.
	

Ela	dormi	su	la	ombra,
en	la	secretia	de	la	calamos

(Job,	XL,	16).
	
Mea	tio	ia	pare	orgulosa	de	la	sita:	« Me	ia	pone	ela	en	loca	de	lo,	ma	lo	es	no

cosa,	el	 ia	esplica.	La	frase	descrive	multe	bon	la	semetero	do	tua	tia	reposa. »
Lo	 ia	 es	 vera;	 la	 semetero	 de	Bonadventure	 es	 en	 efeto	 situada	 a	 borda	 de	 la
acua,	lo	es	ance	vera	ombrosa;	an	tal,	u	ce	la	linia	de	la	biblia	ia	es	distante	de	la
umor	de	la	povre	fem !	La	ombra,	la	secretia!	On	no	ia	pote	eleje	plu	mal.
De	alora	me	ia	vade	a	cada	dia	a	la	salon	de	mea	tio.	El	ia	es	mostrante	a	me

sua	 libros	 e	 ia	 es	 instruinte	me	 como	 distingui	 entre	 la	 editas	 bela	 e	 la	 editas
comun;	pico	e	pico	me	ia	es	gustante	la	cualias	bela	de	paper,	la	religas	ornada,
la	aspeta	esterna	de	la	libros.	Pos	un	duiora,	final	mea	tio	ia	es	sempre	estraente
de	sua	pox	alga	manoscrito	peti	de	cual	el	ia	es	lejente	fratos.	La	plu	frecuente
los	ia	es	pensas	longa	bizara	sur	 lo	cual	el	 ia	nomi	la	dementia	de	la	relijios,	e
traduis	 de	 poesias	 franses	 do	 on	 parla	 de	 la	 despera	 de	 la	 tera	 e	 de	 la
noncompatia	de	la	sielo.	Me	ia	es	escutante,	sin	dise	cualce	cosa,	acel	frases	de
cual	 la	 sarcasmo	violente	e	blasfemante	 ia	es	xocante	me,	car	me	 ia	es	natural
relijiosa,	ma	mea	tio	ia	pare	persepi	no	cosa	de	mea	desplase	e	ia	continua	sua
leje	con	un	fas	deletada.	El	ia	es	interompente	a	alga	veses	per	esplica	a	me	ce
esta	es	sola	partes	estraeda	de	un	obra	 importante	cual	el	 intende	scrive	a	alga
dia.	Me	ia	crede	alora	vide	mea	tia	xercante	a	tera	e	sur	la	buro	la	paperetas	cual
mea	 tio	 ia	negri	con	sua	pecosas,	e	 jetante	 los	a	 la	 foco,	 temprana	a	 la	matina,
ante	cuando	el	desende	de	sua	sala.
La	capitan	no	plu	ia	es	prendente	sua	comes	con	nos.	Me	ia	oia	dise	ce	el	es

vadente	usual	a	un	restorante	manejada	par	un	familia	de	catolicas,	e	do	on	bevi
sola	vino	miscada	con	acua.	El	no	plu	ia	es	veliante	me	como	a	tempo	pasada,	e
final,	pico	e	pico,	me	ia	oblida	cuasi	sua	esiste.



	
Mea	tia	ia	es	mor	de	pos	un	mense	cuando,	a	alga	dia,	me	ia	reseta	un	letereta

cual	on	ia	porta	en	mano.	Lo	ia	conteni	du	linias	en	un	forma	de	scrive	cual	me
no	ia	conose:
	

Me	ia	vive	felis	en	la	casa	de	mea	fia.	Me	vade	a	via	aora,
lo	es	plu	bon	ca	vive	en	acel	de	tua	tio.	Dise	lo	a	el.

	
Me	no	 ia	dise	 lo	a	mea	 tio,	ci	 ia	pare	no	plu	 recorda	 la	capitan	e	no	 ia	pare

surprendeda	a	cualce	ves	par	sua	asentia,	ma	me	ia	inserta	la	letereta	en	alga	de
mea	libros.
Me	ia	vive	tra	un	anio	ancora	en	un	solitaria	cuasi	completa,	estra	la	tempos

alga	corta	cual	me	ia	es	pasante	con	mea	tio.	Acel	no	ia	es	vidente	person	otra	ca
me	e,	 pico	 e	 pico,	 par	 sua	presentia	 e	 sua	 conversa,	 el	 ia	 es	 comunicante	 alga
cosa	de	sua	umor	nonsosial	e	lamentosa.	Me	ia	dise	ce	me	no	vade	a	scola,	car
mea	tio	ia	ave	teorias	spesial	sur	esta	punto	como	sur	tan	multe	otras.	Me	ia	es
sortinte	poca;	la	vila	peti	cual	nos	ia	abita	no	ia	pare	a	me	interesante,	sin	duta
car	me	no	ia	es	capas	de	descovre	sua	belia	e	car	me	no	ia	ave	an	la	posiblia	de
compara	 lo	 con	 otra	 vilas.	 Tota	mea	 universo	 ia	 es	 composada	 donce	 de	 alga
plazas	 ombrosa	 a	 retro	 de	 un	 peti	 porto	 nonativa.	An	 tal	me	 ia	 persepi	 tota	 la
cosas	 noiante	 e	 nonsasiante	 cual	mea	 vive	 inclui,	 e	 la	 enscrive	 de	 tomba	 cual
mea	tio	ia	leje	ia	fa	un	eco	strana	en	me.	Parente,	en	alga	modo,	ance	me	ia	es
dorminte	su	la	ombra	e	en	la	secretia,	e	me	ia	es	tristinte	tra	cuando	acel	idea	ia
es	sertinte	en	mea	mente.
Mea	anio	des-ses	ia	pasa	en	un	angusa	cual	no	ia	fa	otra	ca	crese.	La	parolas

cual	mea	 tio	 ia	 dise	 a	me	 ia	 es	 parente	 stupida	 a	me	 e	 la	 paperetas	 cual	 el	 ia
estrae	de	sua	pox	per	 leje	 ia	es	 repulsante	me	plu	e	plu.	Me	mesma,	 razonante
multe,	me	ia	es	sensante	en	me	la	fortia	per	refuta	esta	peti	om	prematur	senil,	e
me	ia	es	sufrinte	nonpasiente	la	leje	de	sua	teses.	Per	evita	lo,	me	ia	comensa	fa
paseas	longa.	Par	prefere,	me	ia	es	vadente	a	la	limita	de	la	vila,	ultra	la	parces
publica,	 asta	 en	 la	 porto	 do	 nun	 entra.	On	 ia	 es	 vidente	 ala	 sempre	 la	mesma
barcos	 de	 pexa	 osilante	 sur	 la	 acua	 noncuieta,	 grinsente	 sua	 lias.	 Me	 ia	 es
sentante	sur	un	banca	de	petra	a	la	ombra	de	un	mur	coronida	par	arboretas	e	me
ia	es	regardante,	entre	la	mastos,	la	move	de	la	acua	su	la	sielo.	Sento	demandas
ia	es	en	mea	mente.	Me	ia	es	demandante	a	me	cual	cosa	me	vade	a	deveni,	do
mea	preferes	de	 leje	e	de	solitaria	va	 trae	me,	per	cual	cosa	me	va	es	bon	–	si
mea	tio	vade	a	mori	e	lasa	me	solitar	–	per	maneja	mea	vive.	Me	ia	sabe	ce	el	no



es	rica	e	ce	el	ia	ospita	me	malvolente;	en	alga	modo	me	ia	es	grasiosa,	ma	esta
grasiosia	 forsada	 ia	es	multe	desplasente	a	me.	Alora	me	 ia	es	 recordante	alga
parolas	cual,	a	tempo	pasada,	me	ia	oia	de	un	eglesor	engles.	El	ia	es	conversante
con	mea	tia	e	el	ia	dise,	caresante	mea	capeles:	« Confida	el	a	nos.	El	va	gusta	la
teolojia,	 e	 tu	 sabe	 –	 el	 ia	 ajunta	 riente	 –	 ce	 nosa	 profesa	 es	 la	 plu	 bela	 de
mundo. »	Acel	parolas	ia	es	parente	a	me	dulse	an	si	me	ia	ave	un	eda	cuando	me
ia	 pote	 apena	 comprende	 los,	 e	 ancora	 aora,	 en	 alga	 modo,	 los	 encanta	 me
nonespresable.
A	 un	 dia,	 reveninte	 de	 un	 de	mea	 paseas,	me	 ia	 reseta	 un	 letereta	 du	 de	 la

capitan.
	
Veni	per	vide	me	a	esta	posmedia,	el	ia	scrive.	Me	debe	dise	alga	cosa	a	tu.
	
E	el	ia	es	indicante	un	strada	situada	a	la	otra	limita	de	la	vila.	Me	ia	vade	ala.

La	capitan	ia	ave	un	sala	a	la	nivel	prima	de	un	peti	casa	pintida	gris	e	ornada,
sur	tota	la	longia	de	la	fasada,	con	edera	e	vite	virjin.	La	sala	mesma	ia	es	grande
e	mobilida	en	modo	simple	par	un	leto	con	baldacin,	un	seja	de	lenio	clar	e	un
table	 ronda	 simil	 a	 esta	 cual	mea	 tio	 ave.	 Sur	 acel	 table	me	 ia	 reconose	mea
biblia	poneda	a	lado	de	un	lampa.	Un	otra	seja	ia	es	poneda	en	un	angulo	de	la
balcon	cual	on	asede	direta	par	un	fenetra	fransesin.	Ala	la	capitan	ia	es	sentante
cuando	me	ia	entra.
Me	ia	senti	felis	vidente	el	an	si	me	no	ia	gusta	el	tan.	El	ia	es	coleriosa	e	sua

vose	atacosa	ia	es	desplasente	a	me.	A	la	min	el	no	ave	la	regarda	noncuieta	de
mea	 tio.	 Direta	 cuando	 el	 ia	 vide	me,	 el	 ia	 veni	 a	me	 e	 ia	 dise	 a	me	 brusca,
mostrante	 sua	 sala	 con	 un	 jesti	 grande:	 « Tu	 vide	 esta	 sala?	 Me	 dona	 sinco
dolares	 per	mense	 a	mea	 cusina	Middleton	 per	 ave	 la	 direto	 de	 nomi	 lo	 “mea
sala”. »	El	 ia	 pausa	 un	 instante	 e	 ia	 continua :	 « Me	dona	 des	 plu	 dolares	 a	 la
restoror	a	la	casa	de	ci	me	vade	a	come	a	cada	dia.	A	tre	anios	pos	aora,	no	cosa
va	 resta	de	 tota	 la	mone	cual	me	 ia	 reserva,	ma	me	espera	ce	on	va	clama	me
longa	ante	esta	tempo. »
Me	no	ia	sabe	cual	cosa	me	debe	pensa	de	acel	parla	e	me	ia	es	xercante	alga

cosa	per	dise,	cuando	el	ia	prende	mea	mano	e	ia	demanda	a	me:	« E	tu?	Tu	vive
ancora	a	casa	de	tua	tio? »	Me	ia	sensa	ce	me	es	rojinte	e	me	ia	responde :	« Si »
con	un	vose	apena	persepable.	La	om	vea	 ia	es	 regardante	me	sin	desteni	mea
mano;	nunca	un	regarda	plu	dur	e	plu	fria	ia	es	poneda	sur	mea	fas.	« Escuta »,	el
ia	dise	final,	« si	tu	vole	desabita	la	casa	de	tua	tio,	me	va	aida	tu.	Tu	va	pasa	tre
anios	a	la	universia	de	Fairfax	do	me	ia	es	educada.	Tu	vole? »	Me	ia	resta	alga



stupida	surprendeda.	El	ia	espeta	mea	responde	tra	un	instante,	e	seguente,	sin	ce
el	permete	ce	me	refleta	plu	longa,	ia	conclui	corta:	« Me	considera	ce	tu	aseta. »
Pronunsiante	 acel	parolas,	 el	 ia	pone	en	mea	mano	un	peti	 enrola	de	biletas

cual	el	ia	lia	con	un	cordeta.	« Esta »,	el	ia	esplica,	« va	sufisi	a	tu	per	un	anio.	Tu
va	prende	 la	 tren	de	matina	 e	 tu	 va	porta	 con	 tu	 sola	 cosas	 nesesada.	Parente,
mea	fia	 ia	furni	a	 tu	tota	cual	 tu	nesesa.	No	prende	otra	cosa. »	Con	forsa	el	 ia
replia	mea	ditos	 sur	 la	biletas	cual	me	 ia	es	gardante	en	mea	palma	abrida;	en
segue,	el	ia	colpa	mea	spala	con	un	jesti	amin,	atentante	surie,	e	el	ia	puxa	me	a
la	porte.	Me	ia	sorti.
Me	ia	asende	un	strada,	e	ancora	un	otra.	A	la	limita	de	acel,	me	ia	entra	en	un

via	cual	me	ia	segue	tra	alga	longa.	La	ora	des-un	ia	es	ja	sonante.	Nos	ia	es	en
setembre	e	la	venta	de	la	mar	ia	jali	ja	la	folias.	Lo	ia	es	frescinte.	Me	ia	intende
pasea	per	refleta	plu	bon.	Me	ia	presa	mea	mone	en	la	pox	de	mea	pantalon.	Esce
me	ia	debe	garda	lo?	Esce	me	ia	debe	redona	lo?	Esce	me	ia	debe	resta	o	parti?
Mea	pasea	acaso	ia	trae	me	pronto	a	la	porton	de	fero	de	Bonadventure.	Acel

semetero	 es	 situada	 a	 borda	 de	 la	 rio,	 bastante	 prosima	 a	 sua	 boca	 per	 oia	 la
ruido	monotono	de	la	ondas	lutante	contra	la	corente.	Cuercos	jigante	junta	sua
ramos	 supra	 la	 paserias	 silente.	 Scurales	 jua	 sur	 la	 tombas	 e	 en	 la	 lianas	 cual
cade	asta	tera.	No	otra	loca	es	plu	pasosa	e	en	no	otra	loca	la	senti	de	tristia	es
plu	distante.
Sin	pensa	a	la	via	cual	me	ia	vade	a	eleje,	me	ia	penetra	en	un	de	la	paserias

cual	vade	a	la	rio.	Mea	pensas	ia	ocupa	me	tota.	Me	no	ia	es	sabente	lo	cual	me
va	 fa.	Serta	me	 ia	 es	 tentada	par	 parti,	ma	desabita	 la	 casa	de	mea	 tio	 sin	 sua
permete,	esce	lo	ia	es	condena	ce	me	nunca	plu	pote	repone	la	pedes ala?	Sur	ci
donce	me	ta	pote	apoia	si	mea	tio	ta	abandona	me	a	me	mesma?	Sur	la	capitan?
Me	ia	es	serta	ce	el	veni	de	dona	a	me	un	parte	importante	de	sua	valuadas	e	ce	a
la	fini	de	mea	anio	prima	de	universia	el	ta	dise	ce	me	gania	me	mesma	la	mone
cual	 me	 nesesa	 per	 completi	 mea	 studias.	 Me	 ia	 sabe	 perfeta	 ce	 cuantiosa
jovenes	 povre,	 en	 la	 universias	 norde,	 es	 laborante,	 estra	 sua	 cursos	 de	 studia,
con	 empleas	 minor	 cual	 permete	 ce	 los	 vive.	 Me	 ta	 debe	 donce	 maneja	 me
mesma,	ma	cual	cosa	me	ta	fa?	Dona	lesones	privata?	Un	tal	projeta	ia	fa	ce	me
surie.	Cual	cosa	me	ta	instrui?	Me	ia	sabe	cuasi	no	cosa	et	tota	mea	sabe	ia	limita
se	a	un	conose	alga	esata	de	la	Scrivedas	e	a	alga	fundas	de	leteratur	jeneral.	An
tal	me	ia	debe	deside	alga	cosa	e	deside	lo	pos	corta;	esta	idea	ia	veni	a	me	tan
forte	ce	me	ia	para.	Me	ia	persepi	alora	ce	mea	distrae	ia	gida	me	en	un	bosceta
vacua	de	do	on	vide,	entre	la	arbores,	la	grande	calamos	negra	inclinante	supra	la
acua	fangosa.	En	la	silentia	la	canta	variosa	de	un	avia	burlante	ia	es	resonante,



un	avia	ci	subita	ia	interompe	se,	fatigada	con	sua	clamas.	Nunca	me	ia	veni	en
esta	loca;	me	no	ia	sabe	an	ce	on	ave	locas	tan	cuieta	e	tan	bela	en	la	semetero
vasta.	Tra	un	instante,	me	ia	resta	encantada	par	esta	solitaria	e	me	ia	es	forminte
en	mea	mente	la	projeta	de	reveni	asi,	cuando	me	ia	surprende	me	disente	a	vose,
e	cuasi	nonvolente:	« Me	no	va	reveni	asi,	considerante	ce	me	parti	doman. »
A	esta	momento,	me	ia	vide	un	paseor	ci	ia	es	dirijente	se	a	mea	lado.	Me	ia

sorti	 pronto	de	 la	 bosceta	 e,	 seguente	 un	otra	 paseria,	me	 ia	 ateni	 pos	 corta	 la
paseria	xef	de	la	semetero.
	
Revenida	a	casa,	me	ia	asende	a	mea	sala.	Lo	ia	es	alga	cosa	vera	nova	per	me

ce	me	 fa	 un	 deside,	 e	me	 ia	 prepara	mea	 viaja	multe	 zelosa.	Me	 ia	 pleni	mea
valis	con	tota	cual	parteni	a	me;	lo	ia	es	pronto	fada,	me	ia	ave	sola	poca	vestes	e
alga	libros;	pos	esta,	me	ia	scrive	a	mea	tio	per	dise	a	el	ce	me	desabita	sua	casa
e	ce	me	grasia	el	–	lo	ia	es	nesesada	–,	per	tota	sua	bonia.	Me	ia	seli	esta	letera	e
ia	pone	lo	direta	a	la	posteria.
Me	ia	revide	mea	tio	a	la	come	de	sera,	a	alga	oras	plu	tarda.	El	ia	es	silente

como	usual	 e	me	 ia	 imajina	 con	plaser	 la	viaja	 corta	de	mea	 letera	pasante	de
mano	a	mano	per	veni	asta	el,	a	la	momento	mesma	cuando,	sentante	ante	me,	el
ia	es	probante	un	come	con	un	grima.	Pos	corta	el	 ia	vade	a	via	e	me	 ia	 resta
solitar,	ma	direta	cuando	me	ia	 leva	de	 table	el	 ia	 reveni	a	me	e	 ia	prea	ce	me
pasa	alga	momentos	con	el	en	sua	biblioteca.	Me	ia	segue	el.
El	ia	pare	plu	preocupada	ca	usual	e	sua	regarda	ia	es	plu	fisada.	Direta,	el	ia

estrae	un	paper	de	sua	pox	e	ia	comensa	leje	lo	sin	dirije	la	oios	a	me.	El	ia	es
stante	a	lado	de	la	lampa	cual	el	ia	pone	sur	un	angulo	de	la	ximineria.	Me	ia	es
sentante	a	la	table,	lo	ia	es	mea	loca	costumal.	El	ia	es	lejente	rapida	e	nonclar,
ma	 on	 ia	 ave	 en	 sua	 frases	 un	 sona	 plu	 armoniosa	 cual	 ia	 surprende	me	 e	 ia
sujesta	a	me	ce	el	ia	copia	en	un	libro	la	pasaje	de	cual	el	ia	es	donante	la	leje.
Pos	un	 instante	 el	 ia	 estrae	un	 teleta	de	 sua	pox	e	 ia	 seci	 sua	 fronte	parletante
alga	 cosa	 cual	me	no	 ia	 comprende.	Me	 ia	 escusa.	El	 ia	 dise	 alora	 a	 vose	 plu
forte,	ma	diverjente	pico:	« Esce	 tu	vole	nota	par	 scrive	alga	cosas	cual	me	va
dita	a	tu? »	Me	ia	vade	a	demanda	un	pen	e	paper,	cuando	mea	regarda	ia	cade
sur	un	folia	grande	poneda	ante	me	entre	un	pen	nova	e	un	fonte	de	inca.
Me	ia	loda	me	mesma	alora	per	la	prosimia	de	mea	parti.	Mea	tio	ia	comensa

a	 dita	 a	me	 un	 frase	 alga	 longa	 cual	me	 ia	 scrive	 sin	 catura	 sua	 sinifia.	 Alga
recordas	ia	reveni	a	mea	memoria.	Me	ia	recorda	la	vose	e	la	regarda	de	mea	tio
cuando	el	ia	es	parlante	a	me	de	la	obra	importante	cual	el	ia	es	intendente	scrive
plu	tarda,	sua	manera	de	dise	a	me	ce	plu	tarda	me	ta	pote	usa	tota	sua	libros,



car,	asta	alora,	el	ia	permete	ce	me	leje	sola	la	libros	de	la	salon.	Cual	cosa	el	ia
es	projetante	donce?	Perce	el	no	ia	informa	me	si	me	ia	debe	jua	alga	rol	ala?	Me
ia	 es	 odia	 sua	 timidia	 cual	 me	 considera	 plu	 como	 ipocritia.	 A	 esta	 minuto
mesma	acel	timidia	ia	pare	a	me	vera	odiosa	e,	stimulada	par	la	amargia	e	par	la
desrespeta,	me	ia	scrive	a	media	de	un	frase:	No,	mea	tio;	nunca	me	va	es	vosa
secretor.
Final	el	ia	para	e	ia	prea	ce	me	leje	lo	cual	me	ia	scrive	ja.	Ja	de	la	paragraf

prima,	me	ia	es	parada	par	la	surprende	e	me	ia	demanda	a	mea	tio	cual	cosa	me
es	 lejente.	El	 ia	 responde	 con	 un	 simplia	 cual	 aumenta	mea	 stona	 ce	 los	 es	 la
parolas	prima	de	un	prefasa	per	sua	obra.	Me	ia	crede	el	difisil,	car	acel	frases	ia
es	 eselente,	 lo	 ia	 pare	 a	me,	 e	 no	 ia	 coresponde	 en	 cualce	modo	 con	 la	 cosas
debil	cual	el	ia	leje	a	me	usual.	Ancora	oji	me	suspeta	ce	tota	simple	el	ia	plajia
alga	autor	famosa.	U	la	disposa	cual	me	ajunta	a	sua	personalia!
Me	ia	 leje	mea	paper	asta	 la	 fini,	ometente,	comprendable,	 la	 frase	peti	cual

me	 ia	 inserta	me	mesma.	Mea	 tio	 ia	 escuta	me	 con	 un	 aspeta	 de	 un	 gustor	 e,
cuando	me	 ia	 fini	mea	 leje,	 el	 ia	prea	 ce	me	presa	 la	manoscrito	 en	un	caxeta
cual	el	ia	indica	a	me.	« Ala	me	pone	la	pajes	de	mea	labora	en	sua	state	final »,
el	ia	dise	como	per	fa	ce	me	conose	de	aora	tota	la	detalias	de	mea	emplea	nova.
La	caxeta	ia	es	duiplenida,	en	efeto,	con	paperes	covreda	par	un	scrive	fretante.
Lo	cual	me	 ia	 ajunta	 ia	 es	 scriveda	–	me	 loda	me	per	 acel	–	par	un	mano	plu
atendosa	e	plu	firma.
Mea	tio	no	ia	reteni	me.	Pos	cuando	el	ia	grasia	me,	el	ia	desira	per	me	un	bon

note,	ma	el	ia	fa	lo	con	un	tono	tan	grave	ce	lo	ia	sembla	cuasi	un	adio	e	me	ia
demanda	a	me	con	angusa	esce	el	sabe	alga	cosa	de	mea	projeta.	Pos	refleta,	lo
ia	es	nonposible,	ma	esce	on	no	ia	nota	esta	aspeta	de	comprende	en	persones	ci
no	pote	presensa	lo	cual	aveni	sirca	los	e	ci	ata	e	parla	an	tal	como	si	los	ia	es
instruida	de	lo?	Los	dise,	con	lejeria,	parolas	cual	los	crede	minor	e	en	fato	acel
parolas	vade	direta	a	la	cor	mesma	de	la	punto	cual	los	no	conose.	A	la	instante
cuando	me	ia	es	abrinte	la	porte,	mea	tio	ia	dise	con	un	vose	seria:	« Me	espera
ce	tu	es	felis	a	mea	casa,	Daniel. »
Me	returna	 subita	e	me	 ia	vide	el	 suriente,	ma	me	no	 ia	 trova	en	me	cualce

responde.	El	ia	fa	un	jesti	de	mano	e	ia	senta	a	sua	table.	Me	ia	sorti.
Temprana,	a	la	doman,	me	ia	clui	mea	valis	e	me	ia	parti.	Mea	tio	ia	es	ancora

dorminte.	Lo	 ia	 es	 la	momento	 cual	me	 ia	 eleje,	 an	 si	 la	 tren	 cual	me	 ia	 debe
prende	ia	es	anunsiada	sola	per	multe	plu	tarda.	Me	ia	calcula	ce	mea	letera	va
veni	 a	 mea	 tio	 sirca	 la	 ora	 de	 mea	 parti.	 Acel	 idea	 ci	 ia	 zeli	 me	 a	 la	 dia
presedente	ia	fa	me	pensosa,	alora,	e	me	ia	regrete	alga	aspetas	de	mea	condui.



Esce	me	no	ia	engana	mea	tio?	En	cualce	caso,	un	person	a	ci	on	menti	–	e	me	ia
menti	 –	 deveni	 un	 tipo	 de	 judor	 e	 crese	 en	 la	 mente	 de	 la	 mentor.	Me	 ia	 es
sentinte	lo	multe	clar,	ma	la	viaja	disipa	pronto	acel	tristia	e	me	ia	lasa	me	tota	a
la	plaser	de	sonia	un	felisia	nonconoseda,	 regardante,	 tra	 la	 fenetra,	vistas	cual
me	es	vidente	a	 la	ves	prima.	A	la	posmedia	de	 la	dia	seguente,	me	 ia	ateni	 la
vila	Fairfax.
Acel	es	construida	a	fondo	de	un	vale	e	on	descovre	lo	subita,	a	la	fini	de	un

cadena	 de	 colinas	 cual	 asconde	 lo	 como	 un	 cortina.	 Un	 rio	 profonda	 presipe
traversa	 lo.	Tota	 la	vias	es	bordada	par	arbores	e	paveda	con	brices	 ros,	ma	 la
casas	 asconde	 a	 fondo	 de	 jardinetas	 plantada	 con	 bux.	 Lo	 es	 un	 vila	 grave	 e
silente,	vera	diferente	de	mea	vila	de	nase.	On	no	vide	persones	reposante	su	la
arcos	de	porte,	vaninte	en	la	caldia	de	la	posmedia.	On	ta	dise	ce	la	abitores	sorti
nunca	e	la	bolevares	es	sempre	vacua.
Me	ia	entra	en	un	vagoneta	cual	ia	es	servinte	entre	la	stasion	e	la	universia.

Lo	 ia	 traversa	 la	 vila	 e	 para	 a	 basa	 de	 un	 parce	 grande	 bordada	 con	 arbores.
Supra	la	porteta	metal	me	ia	leje	un	enscrive	con	leteras	de	fero:	Tu	va	conose	la
veria	e	la	veria	va	libri	tu.	Me	ia	prende	mea	valis	e	ia	desende.
Con	la	estrema	de	sua	flajelo	la	vagonor	ia	indica	a	me	un	construi	de	cual	on

vide	la	teto	entre	la	arbores,	a	fondo	de	la	parce.	« Tu	puxa	sola	la	porteta	e	vade
reta,	el	dise,	ma	si	tu	veni	per	segue	la	cursos,	no	freta.	La	recomensa	es	sola	a
du	semanas	pos	aora. »
Me	ia	sensa	me	rojinte.	Lo	no	ia	es	nesesada	ce	me	freta	si	me	debe	ariva	ariva

a	des-sinco	dias	ante	totas.	Cual	cosa	me	ia	vade	a	fa	tra	esta	des-sinco	dias?	Sin
duta	mea	fas	ia	es	mostrante	nonvolente	mea	confusa,	car	la	vagonor,	un	joven
om	vestida	 cuasi	 como	un	 campanian,	 ia	 cria	 a	me	 en	 la	 ruido	de	 la	 vagoneta
cual	ia	prepara	parti	denova :	« Sin	intende	ofende	tu! »
Me	dorsi	el	e,	pasante	la	porton	de	fero,	ia	asede	un	paseria.	Scurales	ia	veni

saltetante	 asta	 mea	 pedes	 e	 ia	 regarda	 me	 sin	 teme,	 espetante,	 me	 suposa,
comedas	 cual	 on	 jeta	 a	 los	 usual.	 Multe	 alta	 supra	 mea	 testa	 la	 venta	 ia	 es
soflante	violente	tra	ramos.	Me	ia	es	rapida	paseante.	Parente	on	ia	pote	vide	me
de	 la	 casas	 a	 borda	 de	 la	 parce,	 de	 la	 otra	 lado	 de	 la	 rua.	Me	 ia	 ateni	 final	 la
construida	cual	la	vagonor	ia	mostra	a	me	distante.
Un	pasea	tra	poca	minutos	ia	fa	ce	me	conose	la	desinia	jeneral	de	la	universia

intera.	 Lo	 es	 composada	 sola	 par	 du	 construidas	 grande	 en	 la	 stilo	 de	 la	 eda
antica	 e	 posada	 fas	 a	 fas	 con	 lunlotra,	 a	 ambos	 estremas	 de	 un	 peso	 vasta	 de
sespe	 retangulo.	 Du	 linias	 de	 casetas	 es	 paralel	 a	 esta	 sespe	 de	 cual	 los	 es
separada	par	un	galeria	covreda.	Final	arbores	grande	de	spesies	diferente	crese



pico	acaso	en	esta	ensirca.
Me	 ia	 sircoveni	 la	 sespe	e	 ia	 reveni	 a	 la	plu	grande	de	 la	du	construidas,	 lo

cual	me	ia	persepi	de	la	porton	de	fero.	Lo	ia	es	un	copia	de	la	Panteon	de	Roma,
ma	construida	con	brices,	estra	la	colonas	cual	ia	es	de	marmo	blanca.	Un	teraza
larga	ia	es	ensircante	lo	a	tota	partes	e	domina,	a	un	lado,	la	vila	persepida	entre
la	arbores,	e,	a	la	otra	lado,	un	estende	vasta	de	prados	e	bosces	peti,	traversada
par	un	rua	cual	asede	la	colinas.	Me	ia	senta	sur	la	rel	de	balustres	a	la	lado	de	la
vila	 e	 ia	 comensa	 refleta.	Me	 ia	 debe	 pasa	 des-sinco	dias	 en	 un	vila	 do	me	 ia
conose	nun.	Cual	cosa	me	ia	vade	a	fa?	Esce	me	no	ia	debe	maneja	prima	trova
un	 sala?	Ma	 la	 idea	 de	 vade	 a	 colpeta	 la	 porte	 de	 un	 casa	 nonconoseda	 ia	 es
desplasente,	e	an	tal	me	ia	sabe	ce	final	me	ta	vade	ala.	Ma	la	desira	de	retarda
masima	 esta	 momento	 nongustable	 ia	 inspira	 a	 me	 un	 idea	 cual	 me	 ia	 trova
eselente.	 Me	 ta	 vade	 a	 pasa	 la	 note	 en	 un	 otel	 cual	 me	 ia	 vide	 prosima	 a	 la
stasion,	en	tal	modo	ce	me	no	va	pensa	a	mea	sala	asta	doman.	Seguente,	pico	e
pico,	me	ta	xerca	informas	sur	la	luas	diversa	tenida	en	vila.	Me	ia	vade	a	leva,
cuando	me	ia	vide	algun	prosiminte	a	me.	Me	ia	pone	mea	mano	sur	mea	valis	e
ia	sta	nonmovente.
La	nonconoseda	ia	saluta	me	con	un	inclina	de	testa.	El	ia	es	grande	e	vestida

multe	simple	con	un	costum	blu,	de	moda	pasada.	Sua	fas	ia	es	dur	e	ostinosa.	El
ia	es	parente	plu	vea	ca	me	e	prima	me	crede	ce	me	ia	conose	el	sin	ce	me	pote
recorda	do	me	ia	vide	el	ja.
Me	 ia	 es	 surprendeda	 ce	me	 no	 ia	 oia	 el	 prosiminte.	Me	 ia	 es	 sensante	me

simultan	noncuieta	e	felis.	An	si	la	sol	ia	es	luminante	la	teraza,	on	ia	ave	alga
cosa	misteriosa	en	la	silentia	de	esta	loca	vacua.	Me	tende	ave	la	sonietas	la	plu
strana.	Per	un	instante	me	ia	imajina	ce	me	ia	era,	e	ce	on	ave	nun	fasante	me.
An	tal	ance	me	ia	inclina	la	testa.	Cuando	el	ia	sta	a	lado	de	me,	la	joven	om	ia

para	e	ia	dise	a	me:
—	Me	divina	ce	tu	es	asi	con	du	semanas	temprana	e	ce	tu	veni	de	aprende	lo.

Esce	me	era?
Me	ia	confirma	con	testa.
—	Me	ia	divina	lo	fasil,	el	ia	segue,	car	me	es	en	la	mesma	situa.	Ma	me	vide

ce	an	 tu	no	 ia	 trova	un	sala,	el	 ia	dise	 regardante	mea	valis.	Ance	me.	Esce	 tu
vole	ce	nos	xerca	en	junta?
Me	no	ia	responde;	el	ia	segue:
—	Nos	ariva	tan	temprana	ce	serta	nos	vade	a	trova	la	salas	la	plu	bela	de	la

vila.	Me	ta	consela	a	tu	ce	tu	eleje	un	sala	prosima	a	la	universia.
Me	 ia	 esita	 per	 un	 instante.	Parente,	multe	 cosas	 ia	 es	 subita	 dependente	de



mea	responde,	ma	la	nonconoseda	ia	ave	un	regarda	onesta	cual	ia	convinse	me.
Plu,	me	ia	es	felis	ce	me	encontra	algun	tan	bondisposada	en	un	loca	do	me	ia	es
conosente	nun.	Me	ia	grasia	el	e,	prendente	mea	valis	en	mea	mano	destra,	me	ia
salta	a	tera.
Me	ia	espera	secreta	ce	el	va	maneja	tota	la	negosias	peti	cual	desplase	a	me	e

me	ia	demanda	a	el	esce	el	conose	bon	la	vila	e	alga	casa	posible.	El	ia	responde
ce	el	no	conose.
Nos	 ia	 redesende	 a	 la	 porton	 de	 fero	 de	 cual	 el	 leje	 la	 enscrive	 a	 vose,

ajuntante,	como	si	lo	cual	el	dise	ta	es	la	segue	de	la	linia	cual	el	veni	de	leje:	« E
acel	veria	no	es	encontrada	tan	fasil	como	tu	pare	crede	lo,	no	en	la	modo	cual	tu
comprende	lo. »	Me	dise	no	cosa;	me	ia	es	 temente	ce	el	comensa	dise	parolas
desplasente	cual	ta	distanti	me	de	el	par	causa	de	un	frase	cual	me	gusta	multe.
Ma	el	ia	silenti	e	nos	ia	reasende	en	silente	un	bolevar	do	on	persepi	casetas	gris
a	retro	de	jardines.	Alga	entre	los	ia	es	ostentante	un	panel	sur	un	colona	de	la
porton.	On	ia	leje	ala:	Salas	per	lua.
Me	ia	puxa	la	porteta	de	un	jardin	pos	cuando	me	ia	discute	per	alga	minutos

con	mea	 acompanior.	 On	 no	 ia	 nesesa	 eleje	 con	 freta,	 car	 tota	 la	 casas	 de	 la
strada	 es	 construida	 sur	 le	mesma	model.	Me	 ia	 nota	 lo	 a	 vose	 per,	 sin	 duta,
retarda	la	momento.	En	segue,	me	ia	atenta	oteni	ce	mea	acompanior	pasea	ante
me,	e	me	ia	comensa	pasea	pos	el,	ma	parente	el	ia	debe	comprende	mea	maneja
e	el	ia	dise	a	me	alga	brusca:	« Tu	va	parla,	natural,	car	lo	conserna	tua	sala.	A
mea	lado,	me	va	prende	un	sala	en	vila. »	Acel	parolas	ia	ofende	me.	Me	ia	vide
ce	el	ia	divina	la	debilia	de	mea	personalia	e	ce,	volente,	el	ia	intende	no	atende
lo.
Me	ia	sona.	Un	fem	ia	abri	pos	un	momento	alga	longa	—	vea,	multe	reta	e

alta,	vestida	con	un	tela	negra	e	portante	un	boneta	con	bandas	longa.	Sua	aspeta
ia	pare	a	me	tan	sever	ce	me	ia	parla	a	ela	con	timidia,	con	un	vose	nonclar.	Ela
ia	escuta	me	sin	interompe	me,	e	ela	ia	dise	dulse:	« Esce	me	debe	comprende	ce
tu	es	studiante	e	ce	tu	xerca	un	sala? »	Me	ia	roji	e	me	ia	responde:	« Si. »	Cual
cosa	mea	acompanior	ia	pensa	de	mea	condui?	Me	no	ia	es	osante	regarda	el,	e
el	ia	es	silente.
La	dama	vea	ia	gida	nos	a	la	nivel	prima	e	ia	entra	ante	nos	en	un	sala	grande

do	ela	ia	puxa	direta	la	covrefenetras.	Platanes	ia	es	ascondente	la	vista;	un	lus
esitosa	 ia	 es	 cadente	 sur	 la	 parceta	 negrida	 e	 briliante.	On	 ia	 es	 vidente	 en	 un
angulo	un	leto	con	colonas	e	en	un	otra	angulo	un	table	vera	simple	e	un	seja	de
palia.	Tota	ia	es	parente	atendosa	limpa,	ma,	an	si	esta	sala	ta	es	mal	ordinada,
me	ia	ta	prende	lo.	Me	ia	vole	conclui	rapida.	« Lo	conveni »,	me	ia	dise	dulse.



« Lo	es	multe	sasiante »,	la	dama	vea	ia	replica,	stante	en	media	de	la	sala,	con	la
manos	juntada.	« Esta	sala	ta	plase	a	me	multe »,	me	ia	dise	a	ela	pos	un	instante
de	 silentia.	 Ela	 ia	 inclina	 la	 testa:	 « Sua	 custa	 es	 des	 dolares,	 con	 des-sinco
dolares	plu	per	la	comes. »	Me	ia	confirma,	a	mea	turno,	con	testa,	e	ia	pone	mea
valis	sur	la	seja.	« Nos	come	a	la	ora	ses,	la	dama	vea	ia	segue;	come	de	matina	a
la	ora	oto;	come	media	a	la	ora	du.	A	la	matina	on	va	velia	tu	a	la	ora	sete. »	Ela
ia	sorti	sin	espeta	mea	responde	e	ela	ia	clui	la	porte	con	cautis	asentuada.
—	Alora »,	mea	acompanior	ia	dise,	el	ci	no	ia	abri	la	boca	tra	tota	acel	sena

corta	do	me	ia	mostra	me	tan	poca	desidosa,	« esce	tu	es	sasiada?
Me	ia	es	multe	contente,	ma	me	ia	es	surprendeda	ce	tota	es	fada	tan	rapida	e

–	an	si	me	ia	es	tan	esitante	a	prima	–	tan	simple.	Plu,	de	cuando	me	ia	lasa	la
casa	de	mea	tio,	me	no	ia	ja	encontrada	cualce	ostaculo	en	mea	goles.	An	tal	me
ia	espeta	multe	difisiles	car	lo	ia	pare	a	me	normal	ce	on	ia	ta	debe	ave	alga.	Me
ia	resta	multe	surprendeda	ce	tan	poca	forsas	ta	es	nesesada	per	cambia	vera	la
aspeta	de	mea	vive	e	fa	ce	lo	pare	autonom.	Esce	me	no	ave	aora	un	sala	per	me?
Nos	ia	resta	en	esta	sala	asta	la	ora	de	la	come	de	sera.	Me	ia	vacui	mea	valis

en	cuando	mea	acompanior,	sentante	sur	la	seja,	ia	es	regardante.	De	ves	a	ves	el
ia	 es	 demandante	 sur	 mea	 propensas	 et	 mea	 pasatempos,	 ma	 con	 un	 modo
simultan	tan	franca	e	tan	discreta	ce	me	ta	es	nongrasiosa	si	me	no	ta	responde.
Frecuente	lo	cual	el	ia	es	demandante	ia	es	parente	a	me	futil	e	me	ia	es	volente
rie	per,	longo	me,	esta	naivia	grande.	El	ia	es	demandante	sur	tota	la	cosas	cual
mea	valis	ia	conteni	tra	cuando	me	es	estraente	los,	volente	sabe	esce	me	ave	los
de	 longa,	esce	 los	es	 importante	per	me,	esce	me	prefere	esta	plu	ca	acel.	Esta
tono	no	ia	es	desplasente	a	me.	Me	ia	es	surprendeda	e	orgulosa	ce	me	interesa
tan	forte,	e	me	ia	es	juante	detalia	ancora	plu	ca	demandada.
Cuando	 tota	 ia	 es	ordinada	 (pos	ce,	par	un	move	 instintosa	de	cautia,	me	 ia

pone	en	un	pox	de	mea	jaca	la	enrola	de	biletas),	me	ia	persepi	ce	lo	ia	comensa
oscuri	e	ce	on	cuasi	no	plu	vide.	Me	ia	vole	ensende	un	lampa	de	petrolio	poneda
sur	la	table,	ma	lo	ia	es	vacua	e	me	ia	trova	sola	un	candela	en	un	portacandela
de	stanio.	Mea	acompanior	ia	es	disente	no	cosa	plu,	ma	me	ia	divina	ce	el	ia	es
regardante	me;	me	ia	sensa	un	spesie	de	embarasa	e	me	ia	senti	plu	comfortosa
cuando	la	lus,	an	debil,	ia	comensa	lumina	sirca	nos.	Final,	el	ia	leva	e	ia	dise	a
me:	« Tu	no	ia	pensa	demanda	mea	nom,	ma,	car	tu	va	vide	me	a	veses	frecuente
e	car	tu	nesesa	sabe	como	nomi	me,	nomi	me	Paul. »	Pronunsiante	esta	parolas,
el	 ia	 presa	mea	mano	 e	 ia	 parti.	 Sin	 regrete,	me	 ia	 vide	 el	 partinte	 car	me	 ia
desira	es	solitar,	e	con	plaser	me	ia	ordina	sur	la	ximineria	la	libros	cual	me	ia
trae	 con	me.	On	 ia	 ave	Frankenstein	 par	Mary	Shelley,	La	 vampir	 par	Byron,



novelas	par	Hawthorne	e	alga	traduis	de	libros	franses,	ma	acel	libros	ultima	ia
es	 parteninte	 a	mea	 tio	 e	me	 ia	 intende	 redona	 los	 a	 el	 a	 cualce	 dia.	Me	 ia	 es
multe	liada	a	acel	libros.	Me	ia	leje	los	ja	a	veses	cuantiosa	e	alga	de	los	ia	es	en
malstate,	ma	me	ia	gusta	los	ancora	plu	per	esta.	Lo	ia	es	aveninte	frecuente	ce
me	pone	alga	en	mea	pox	cuando	me	ia	debe	sorti;	final	me	ia	es	plu	preocupada
par	esta	des-sinco	o	dudes	volumes	fatigada	par	un	usa	longa	ca	par	cualce	otra
cosa	en	mea	vive.	Parente	me	no	ia	es	gustante	pone	los	sur	la	ximineria	con	la
mesma	plaser,	si	Paul	–	car	tal	es	sua	nom	–	ta	es	presente.	Parente,	ance,	cuando
me	ia	estrae	los	de	mea	valis,	el	ia	regarda	los	sin	aminia;	en	cualce	caso	el	no	ia
dise	alga	cosa	sur	los,	e	no	ia	prea	ce	me	mostra	los	a	el,	lo	cual	ia	pare	a	me	un
noncuriosia	noncomun.
Algun	ia	ajita	subita	un	campaneta	en	la	scalera.	Me	ia	estingui	la	candela	e	ia

desende	a	la	comeria.	Lo	ia	es	un	sala	alga	peti,	triste	e	mal	luminada.	Un	table
longa	sin	covretable	ia	es	ocupante	la	parte	major	de	la	sala	e	on	ia	nesesa	streti
contra	la	mur	per	vade	sirca	lo.	Platos	larga	ia	es	covrente	lo,	con	caxas	grande
de	pan.	Sur	la	mur	un	portrae	colorida	de	la	jeneral	Lee	e	un	copia	de	un	depinta
istorial	ia	es	pendente.	Me	ia	senta.	Pos	alga	minutos,	car	nun	ia	es	veninte,	me
ia	comensa	come	pan,	ma	sin	apetito	e	cuasi	par	noia.	Me	es	propensada	a	atacas
brusca	de	tristia	par	causa,	longo	me,	de	mea	vive	solitar.	Me	estrae	me	de	lo	con
difisilia	car	me	no	conose	bon	la	razona	de	acel	e	me	sufri	multe	de	lo.	Frecuente
a	la	sera	acel	tristia	veni	a	me	e	lo	pare	a	me	alora	ce	la	note	cual	desende	sur	la
tera	nunca	va	vade	a	via.	En	casos	tal,	la	razona	no	aida	me	en	alga	modo	e	tota
mea	pensas	sola	confirma	la	despera	cual	saisi	me.	Mea	recurso	es	ce	me	atenta
leje.
Me	ia	es	en	la	state	de	mente	cual	me	veni	de	descrive	cuando	me	ia	comensa

come	pan,	espetante	ce	on	servi	mea	come	de	sera.	Me	ia	regrete	subita	lo	cual
me	ia	fa;	me	ia	vide	tota	la	vantajes	de	mea	vive	pasada,	la	asentia	completa	de
preocupas	vera,	mea	libria	per	emplea	mea	tempo	como	me	intende.	Perce	donce
me	ia	abandona	tota	esta?	Car	mea	tio	ia	es	constrinjente	ce	me	pasa	a	cada	dia
un	duiora	noiante	en	sua	biblioteca!
Parente	la	pan	cual	me	ia	es	engolinte	ia	vade	a	sofoca	me.	Final	un	joven	fem

negra	ia	abri	la	porte	e	ia	clui	lo	con	pede.	Ela	ia	trae	un	plato	cual	ela	ia	pone
sur	 la	 table,	 regardante	me	 con	 un	 aspeta	 de	 desfida.	 Ela	 ia	 es	 vestida	 de	 tela
bandetosa	e	ia	es	paseante	con	sua	mal	sapatos	liscante	sur	solo.	Pico	ante	ce	el
sorti,	ela	ia	pone	sua	mano	sur	sua	boca	per	asconde	un	rie	subita	e	ia	clui	rapida
la	porte	pos	ela.	Me	ia	oia	un	vose	desaprobante	ela.
Me	ia	come	cuasi	no	cosa	e	ia	reasende	a	mea	sala	la	plu	temprana	posible.	Un



foco	de	rametas	 ia	es	ensendeda	en	mea	asentia,	car	 la	note	 ia	es	fresca.	On	ia
recambia	 ja	 ance	 la	 candela	 par	 un	 lampa	 de	 cerosen	 con	 un	 globo	 grande	 de
vitro	mate.	Me	ia	prosimi	mea	seja	a	la	foco	e	me	ia	estrae	de	mea	pox	un	libro
peti	 cual	 me	 ia	 abri	 acaso;	 a	 pos,	 me	 ia	 comensa	 leje	 lo,	 en	 cuando	 me	 es
comente	la	du	pomas	cual	composa	mea	deser.
Me	ia	es	lejente	tra	sirca	un	ora	cuando	mea	ami	nova	ia	entra	en	mea	sala.	Me

no	ia	oia	el	asendente,	e	me	ia	es	tan	surprendeda,	vidente	subita	el	ante	me,	ce	el
ia	demanda	a	me	si	el	asusta	me.	El	 ia	 investiga	en	segue	sur	 lo	cual	me	 ia	es
lejente;	me	ia	presenta	mea	libro	a	el:	lo	ia	es	un	tradui	de	un	novela	franses.	El
ia	leva	sua	spalas	e	ia	redona	lo	a	me	pronto.	Me	ia	repone	lo	en	mea	pox.
Sua	fas	ia	ave	un	aspeta	tan	calma	e	tan	firma	ce	me	ia	regarda	el	con	plaser,

en	esta	momento	de	nonsertia.	Me	ia	comprende	ce	mea	tristia	presedente,	cisa,
ia	es	causada	par	sua	asentia,	car	me	ia	recoraji	vidente	el,	e	me	ia	grasia	car	el	ia
veni.	El	mesma	ia	es	parente	felis	con	me	e	desirante	parla.	El	ia	esplica	ce	el	ia
come	en	vila	e	ce	el	intende	xerca	un	sala	a	la	matina	de	doman;	en	segue,	el	ia
demanda	a	me	con	un	pare	de	 interesa	grande	 lo	cual	me	 intende	studia	a	esta
anio.	Me	ia	responde	bonvolente,	car	me	ia	es	sentinte	min	timida	con	el	e	me	ia
informa	el,	multe	detaliosa,	sur	projetas	cual,	per	la	plu,	me	ia	es	forminte	alora
mesma	e	acaso.	Pico	e	pico	me	ia	vade	a	nara	a	el	mea	fuji	e,	en	un	modo	alga
natural,	me	 ia	 reporta	alga	avenis	de	mea	vive	pasada.	El	 ia	es	stante	ante	me,
apoiante	a	la	table,	e	escutante	me	atendosa.	De	ves	a	ves	el	ia	es	interompente
me,	demandante	a	me	esplicas	sur	alga	detalias	cual	me	ia	nara	tro	rapida.	Final
me	 ia	 vide	 ce	 el	 es	 seguente	 mea	 reporta	 con	 interesa.	 Me	 ia	 senti	 multe
comfortosa,	en	esta	confesa	fada	ante	un	nonconoseda,	e	me	ia	es	parente	lejeri
tal	 per	 cuantiosa	 cosas	 pesosa.	 Parente,	 ance,	mea	 vive,	 o,	 plu	 esata,	 un	 parte
noiante	e	mediocre	de	mea	vive,	ia	es	fininte,	e	un	otra,	plu	felis	e	plu	ativa,	ia	es
comensante	 a	 esta	 sera	mesma.	An	 tal	me	 no	 ia	 pote	 acusa	me	 de	 cualce	 fali
grave,	ma	 par	 acel	 esta	 ia	 apare	 a	me	 como	un	 fali,	 como	un	 tipo	 de	 peca	 de
omete.	Me	 ia	 demanda	 a	me,	 a	 la	 ves	 prima,	 perce	me	 no	 ia	 sufri	 alga	 tentas
misteriosas	 de	 cual	 la	 Scrivedas	 parla,	 e	 lo	 ia	 pare	 a	 me	 ce	 alga	 cosa
nonconoseda,	simultan	bon	e	temable,	ia	manca	a	mea	jovenia.	Me	ia	ta	vole	ave
pecas	degradante	per	confesa	e	me	crede	ce	sola	un	 respeta	natural	de	 la	veria
impedi	ce	me	inventa	alga.
Cuando	me	 ia	 silenti,	 Paul	 ia	 leva	 e	 ia	 regarda	me,	muda.	Vidente	 sua	 oios

fisada	a	me,	me	ia	pensa,	car	on	ia	ave	tan	severia	en	los:	« Me	no	ta	vole	ave
alga	 disputa	 con	 tu. »	Ma	me	 ia	 susta	 acel	 regarda	 con	 un	 calma	 interna	 cual
surprende	me	mesma.	« Alora,	mostra	a	me	tua	libros »,	el	ia	dise	a	me	final.	Me



ia	parla	ja	multe	sur	los	en	efeto.	« Asi	los	es »,	me	ia	responde,	mostrante	los	sur
la	ximineria.	E,	afin	el	pote	vide	los	plu	clar,	me	ia	leva	e	ia	lumina	los	con	la
lampa.
El	ia	regarda	los	per	un	momento,	ma	me	no	ia	leje	en	sua	fas	cualce	move	de

plaser	 la	 plu	 lejera.	Me	 ia	 loda	me	como	 si	me	 ia	 trova	 final	 en	 lo	un	vantaje
contra	el.
« Esce	tota	es	ala? »,	el	ia	demanda	cuando	el	ia	fini	sua	esamina.
Me	ia	confirma	con	testa.
« Tu	oblida	lo	cual	tu	ia	pone	en	tua	pox.
—	Lo	es	vera »,	me	ia	responde,	« nos	pote	pone	lo	con	la	otras. »
E	me	 ia	 fa	con	 lo	 la	 libro	ultima	de	 la	 linia.	Nos	 ia	 separa	pos	corta,	con	 la

deside	ce	nos	va	revide	lunlotra	a	la	dia	seguente.

Sonia

A	esta	note	e	a	la	note	seguente	me	ia	fa	a	plural	veses	la	mesma	sonia.	Me	ia
es	dorminte	profonda,	ma	me	ia	es	vidente	la	cosas	sirca	me	tan	clar	como	si	me
ia	es	veliada.	Un	lus	blanca	ia	es	trasante	sur	la	plances	de	solo	la	retangulo	de	la
fenetra.	La	cortinas	de	velo	ia	es	ajitada	par	la	venteta	e	ia	pare	vivente.
Me	ia	es	oiante	 la	respira	regulada	de	un	dormor:	 lo	 ia	es	 la	mea	e	me	ia	es

vidente	me	en	mea	leto,	par	un	dupli	nonesplicable.	Mea	fas	ia	es	blanca,	a	alga
veses	mea	 labios	 duiabri	 e	me	 ia	 es	 oiante	 alora	 un	 jemi	 cual	 asusta	me.	Mea
manos	ia	es	estendeda	sur	la	covreleto.
Mea	respira	ia	difisili	e	mea	sofla	ia	es	sonante	roncin	en	un	modo	cual	me	no

reconose.	Esce	me	 ia	 es	dorminte	 tal?	Me	 ia	 es	 curvinte	 a	 ante	 supra	mea	 fas,
esperante	ce	me	es	erante.	—	Acel	person	ia	es	me.
Alora	me	ia	vole	releva	 la	mexas	cual	covre	 la	fronte	de	 la	dormor	e	seci	 la

suo	de	sua	jenas,	ma	me	ia	sensa	direta	un	pesa	grande	sur	mea	du	manos	e	me	ia
vide	 los	 estendeda	 sur	 la	 covreleto.	 La	 ditos	 ia	 es	movente	 debil,	 e	 acel	 forsa
flueta	la	suo	sur	la	jenas	de	el	ci	ia	es	dorminte.
An	tal	la	oios	ia	abri	ja	e	ia	es	regardante	la	sofito.	Me	ia	curvi	supra	los,	ma

los	no	ia	vide	me.	La	labios	ia	es	tremante	como	si	los	ia	es	atentante	formi	un
sona.	Subita	los	separa,	e	me	ia	vide	la	dentes,	la	lingua;	un	cria	ia	sorti	de	mea
peto.	Parente,	me	ia	deveni	libre	e,	fretante	a	la	porte,	me	ia	abandona	la	corpo
reposante	sur	la	leto.
La	porte	ia	abri	brusca	ante	ce	me	ia	toca	lo,	e	Paul	ia	entra	en	la	sala.	El	ia	es

con	testa	nuda,	e	con	sua	capeles	cadente	sur	sua	fas.	Sua	vestes	ia	es	laserada	e



covreda	 con	 fango.	Me	 ia	 vole	 parla,	ma	 la	 parolas	 no	 ia	 susede	 flue	 de	mea
boca.	El	ia	prosimi	a	la	leto.	Me	ia	vide	alora	ce	la	corpo	rijidi	e	saisi	la	covres
con	sua	manos.	Un	tremeta	orible	ia	traversa	la	corpo,	de	la	testa	a	la	pedes,	e	la
oios	ia	repulsa	se	en	sua	orbitas.	Final	el	ia	recade	sur	la	leto.
Aora	nos	ia	es	a	estra,	e	nos	ia	es	paseante	rapida.	Nos	reasende	a	la	universia,

e	la	tera	ia	es	liscante	su	nosa	pasos,	car	lo	ia	es	pluvente	ja	de	la	cade	de	dia.
Parente	 nos	 ia	 pasea	 per	 oras.	Me	 no	 plu	 ia	 sabe	 do	me	 vade,	ma	 Paul	 ia	 es
paseante	ante	me	e,	de	ves	a	ves,	el	ia	es	returnante	e	regardante	me	con	sua	oios
nonmovente.
Nos	ia	prende	ja	un	rua	cual	ia	es	traversante	un	campo	e	ia	es	penetrante	en	la

bosces,	e,	traversante	acel	bosces,	me	ia	persepi	ce	nos	asende.	Nos	ia	asende	tra
longa	e,	subita,	Paul	ia	comensa	core,	levante	la	brasos	e	criante :	« La	fini	de	la
curso ! »
Alora	me	ia	forsa	ancora	e	me	ia	core	pos	mea	gidor.	Pronto	el	ia	para	a	alta

de	un	cresta	boscin	 e,	 cuando	me	 ia	 ateni	 el,	me	 ia	vide	 ce	nos	 sta	 sur	un	 rua
longa	de	cual	la	fini	no	es	vidable.	Ma	Paul	ia	saisi	mea	mano	e	nos	ia	vade	asta
la	fini	de	esta	rua.	Ala	on	no	plu	 ia	ave	arbores,	e	me	ia	vide	ce	nos	sta	en	un
plano	cual	borda	un	presipe.	En	esta	loca	nos	ia	para.	De	la	fondo	de	la	presipe
un	mui	enorme	ia	es	veninte	asta	nos.	Me	ia	es	asustada,	ma	me	ia	regarda.	La
lus	prima	ia	es	luminante	la	sielo	e	me	ia	vide	acuas	grande	spumante	cual	ia	es
presipitante	 con	 furia	 entre	 du	 murones	 de	 rocas.	 A	 alga	 veses	 la	 acua	 ia	 es
forminte	un	buco	en	media	de	 la	corente	e	me	 ia	es	persepinte	un	abiso	de	do
crias	 distante	 ia	 es	 veninte,	ma	 alga	 ondas	 furiosa	 ia	 es	 recovrente	 los	 pronto.
Alora	 me	 ia	 oia	 la	 vose	 de	 Paul	 criante:	 « La	 fonte	 de	 la	 acuas	 vivin ! »,	 e,
simultan,	me	ia	cade	a	tera.
Cuando	me	ia	reveni	a	me,	me	ia	es	en	mea	sala,	denova,	a	lado	de	mea	leto.

Me	ia	es	solitar.	Sur	la	leto,	mea	corpo	ia	es	reposante,	ma	no	como	me	ia	lasa
lo.	 La	 membros	 ia	 es	 rompeda	 e	 sangui	 sur	 tota	 partes,	 como	 si	 la	 pel	 ia	 es
arancada.	 La	 fas	 ia	 es	 cambiada,	 ma	 en	 un	 modo	 cual	 me	 no	 pote	 deside
descrive.	 Un	 asusta	 tal	 ia	 saisi	 me,	 en	 cuando	 me	 ia	 vade	 a	 sofla	 como	 la
animales	 cual	 comensa	 teme,	 e	 me	 ia	 vide	 alora	 la	 labios	 abrinte,	 e	 la	 boca
grandi	pico	e	pico	per	cria,	e	esta	cria,	fluente	de	esta	fas,	ia	velia	me.
	
Me	ia	fa	acel	sonia	a	tre	veses,	e	a	cada	ves	me	ia	velia	en	un	teror	plu	grande,

car	parente	lo	es	netinte	e	prosiminte	plu	e	plu	a	la	realia,	ma	a	cual	realia?	Me	ia
sabe	aora	 tota	 la	detalias	de	acel	curso	noturna,	me	 ia	sabe	ce,	pos	ce	me	ia	 ta
pasa	la	universia	me	ta	prende	la	rua	cual	gida	a	la	bosce,	e	acel	bosce	me	ia	ta



traversa	lo,	e	me	ta	ariva	en	esta	modo	a	la	rua	cual	on	nesesa	segue	asta	la	fini.
Ala,	me	ta	oia	la	mui	de	la	acuas	grande,	me	ta	teme	e	me	ta	desmaia,	ma	acel
teme	ia	es	no	cosa.	La	asusta	vera	ia	es	espetante	me	en	mea	sala,	e	acel	ia	es	tan
enorme	turbante	ce	lo	estrae	me	de	mea	malsonia.
Cuando	me	ia	es	veliante	a	la	ves	tre,	la	sielo	ia	es	palinte	e	un	brilieta	gris	ia

es	cadente	de	la	fenetra.	An	tal,	ancora	lo	ia	es	multe	oscur	e	me	ia	teme	ce	me
readormi.	Me	ia	leva	e	me	ia	ensende	la	lampa;	en	segue,	me	ia	clui	la	fenetra	e
ia	 senta	 a	 mea	 table.	 Mea	 testa	 ia	 es	 inclinante	 a	 mea	 peto	 e	 me	 no	 ia	 es
susedente	ce	mea	oios	resta	abrida.	Alora,	afin	me	no	sede	ante	un	dormi	orible,
me	ia	forsa	ce	me	scrive.
Prima	me	 ia	 trasa	 laborosa	 alga	 parolas	 sin	 pensa	multe	 a	 lo	 cual	me	 ia	 es

fante.	E	me	ia	vide	lo	cual	me	ia	scrive:	La	fonte	de	la	acuas	vivin!	Ma	subita
mea	pen	ia	lejeri	e	me	ia	comensa	scrive	como	si	on	ta	gida	mea	mano.
Me	opina	ce	un	duiora	grande	ia	debe	pasa	tal.	Me	recorda	ce	la	grinse	de	la

pen	sur	la	paper	es	ocupante	tota	mea	atende.	Final	la	lus	prima	ia	apare	e	mea
testa	ia	inclina	e	reposa	sur	la	table.	Me	ia	dormi	sin	sonia	asta	la	matina.
Cuando	me	 ia	abri	 la	oios,	mea	ocupa	prima	 ia	es	ce	me	arde	 lo	cual	me	 ia

scrive,	 car	 me	 no	 susede	 desconfusa	 la	 sinifia.	 Me	 ia	 es	 vergoniante	 ce	 me
abandona	me	a	esta	tipo	de	diverti	asurda.
Pos	la	come	prima,	me	ia	vesti	con	mea	veste	la	plu	limpa	per	vade	a	la	ofisia

afin	on	 enscrive	me.	Me	 ia	 espera	 ce	Paul	 acompania	me,	ma	 el	 no	 ia	 veni	 e,
sirca	 a	 la	 ora	 des,	me	 ia	 sorti.	 La	 dia	 ia	 es	 bela;	 tota	 ia	 es	 cuieta	 e	me	 ia	 es
sentinte	plu	calma	ca	a	la	dia	prima.
On	ia	informa	me	ce	la	ofisia	va	es	abrida	sola	a	un	semana	a	pos,	e,	car	tre

oras	ia	resta	ante	la	come	media,	me	ia	deside	ce	me	fa	un	pasea.
Me	ia	parti	de	la	universia	par	la	rua	contra	lo	cual	me	ia	segue	prima.	Me	no

sabe	perce,	 pos	 un	momento,	me	 ia	 vade	 a	 pasea	 rapida,	 e	 plu	 e	 plu	 rapida,	 e
pronto	me	ia	sofleta.	Me	ia	es	entrante	en	un	paseria	cava,	semida	con	pesones
de	petra	contra	cual	me	ia	es	tropezante	a	cada	instante.
Me	ia	es	denova	turbada,	e	lo	ia	pare	subita	a	me	ce	me	es	fujinte	algun.	Ma

esce	me	ia	dise	 ja	ce	me	es	propensada	a	atacas	de	teror	de	cual	me	no	susede
desmisca	 e	 la	 orijina	 e	 la	 razona?	Ala	 es	mea	 debilia,	 ala	 es	 la	 cosas	 triste	 e
vergoniosa	en	mea	vive	e	cual,	dolente,	me	no	pote	esplica	a	me.	Perce	me	no	es
como	totas?	Me	ia	senti	a	alga	veses	ce	on	ave,	a	retro	de	tota	lo	cual	me	fa,	a
retro	de	 tota	 lo	 cual	me	pensa,	multe	 cosas	de	 tipos	diversa	 cual	nunca	me	va
comprende.	Esce	los	no	veni	de	me,	de	mea	serebro?	E	si	los	veni	de	me,	perce
los	 resta	 tan	 strana	 per	 me?	 Esce	 me	 no	 parteni	 a	 me?	 Esce	 un	 parte	 de	 me



mesma	es	estra	mea	ateni?
Acel	pensas	cual	me	scrive	acaso	e	cual	me	no	osa	releje,	ia	ocupa	me	cuasi

sempre,	a	la	min	de	cuando	me	ia	comensa	refleta	sur	me	mesma.	A	alga	veses
los	aspeta	terorinte	en	mea	mente	e,	en	un	modo	cual	me	no	pote	descrive	con
esatia,	 los	 pare	 vesti	 se	 con	 un	 pare	 material	 e	 deveni	 enemin.	 En	 acel
momentos,	 u	 la	 jestis	 enfantin	 a	 cual	mea	miseria	 puxa	me!	Me	 tapi	 la	 oreas.
(Me	no	ta	scrive	tota	esta	si	me	ta	pensa	ce	on	debe	leje	lo.)
Donce,	en	media	de	la	paseria	cava,	me	ia	es	saisida	par	acel	teror	strana	e	me

ia	crede	ce	algun	ia	es	seguente	me.	Me	ia	clui	la	oios	en	un	spesie	de	vertigo	e
me	ia	comensa	core	a	ante,	criante,	cuando	un	dole	subita	ia	colpa	mea	testa	e	ia
forsa	ce	me	para.	Per	alga	minutos	me	ia	resta	aturdida.
Cuando	me	 ia	 reabri	 la	oios,	me	 ia	persepi	ce	me	 ia	es	a	borda	de	un	bosce

cual	 asende	 forte	 inclinada.	Como	me	 no	 ia	 vide	 lo	 tan	 prosima	 a	me?	Me	 ia
crede	 ce	 lo	 ia	 es	 multe	 plu	 distante.	 Mea	 terores	 ia	 sesa	 ja	 (los	 sesa	 sempre
cuando	me	comensa	core),	ma	me	ia	es	noncuieta	e	me	ia	resegue	mea	pasos.
Me	 ia	 forsa	 pasea	 lenta	 e	 controla	me,	 paseante	 como	 tota	 la	 persones.	 Pos

corta	 me	 ia	 ateni	 la	 strada	 xef	 cual	 vade	 sirca	 la	 universia.	 Alga	 persones,
paseante	 ala,	 ia	 saluta	me	como	 si	 los	 ta	 conose	me.	Esta	 cortesia	 ia	 felisi	me
multe.	Un	eglesor,	entre	otras,	ia	para	e	ia	comensa	parla	a	me.	Longo	me,	el	ia
es	la	prete	de	la	universia,	car,	parente,	el	ia	es	conosente	tota	la	profesores,	e	el
ia	 parla	 a	 me	 de	 la	 cursos	 de	 cada	 de	 los.	 El	 ia	 consela	 ce	 me	 studia	 la
matematica,	e	el	ia	demanda	a	me	esce	me	leje	mea	biblia	asidua.	Nos	ia	fa	alga
pasos	en	 junta.	El	 ia	es	parlante	con	un	vose	dulse	e	 firma	e	 ia	demanda	a	me
tota	la	cosas	cual	un	eglesor	demanda	usual.	La	sujeto	de	la	biblia	ia	gida	nos	a
lo	de	la	prea,	e,	en	segue,	a	lo	de	la	puria.	Consernante	acel	punto,	me	ia	dise	a
el,	car	el	ia	es	gidante	me	pico	a	esta	tema,	ce	me	preveni	me	como	de	la	foco	de
leje	libros	erese	e	an	de	ave	algas	en	mea	sala,	car	la	nonpuria	es	tan	odiada	en	la
biblia	ce	lo	pare	vera	ce	esta	es	la	peca	la	plu	difisil	remetable.	El	ia	dise	a	me
alora	ce	on	no	nesesa	nebli	la	cosas	e	el	ia	lasa	me	pos	alga	minutos.	Me	ia	gusta
multe	ce	me	parla	con	el.
Me	ia	reveni	a	mea	sala	pos	du	oras.	Me	ia	trova	Paul	sentante	ante	la	senes

ancora	roja	de	lo	cual	ia	debe	es	un	foco	grande.	Mea	regarda	ia	dirije	direta	a	la
ximineria.	Lo	ia	es	vacua.	« Tu	xerca	tua	libros »,	Paul	ia	dise	pos	ce	el	ia	segue
la	dirije	de	mea	oios.	« Me	ia	compra	los	a	tu,	paiante	cada	volum	dudes-sinco
sentimes.	Tu	ia	ave	des-cuatro	libros.	Calcula,	tu	mesma. »	Me	ia	regarda	el	sin
dise	cualce	cosa.	El	ia	estrae	de	sua	pox	alga	biletas	e	un	moneta	de	arjento	cual
el	ia	pone	en	mea	mano.	« Conta	esta	mone »,	el	ia	dise.	Me	ia	es	tro	surprendeda



per	no	obedi	e	automata	me	ia	conta	la	biletas.	Subita	me	ia	demanda	a	el:	« Ma
do	es	la	libros?	—	Me	ia	arde	los »,	el	ia	dise.
Me	ia	persepi	a	esta	momento	ce	nunca	me	ia	sensa	la	tristia	en	sua	amargia	la

plu	amarga,	e	acel	parolas	simple	ia	es	abrinte	un	mundo	nonconoseda	per	me.
Mea	mano	ia	cade	la	mone.	Me	no	ia	pensa	demanda	a	Paul	perce	el	ia	destrui
mea	libros,	me	crede	ce	me	no	ia	pensa	an	vade	a	critica	el,	me	ia	pensa	simple
ce	 los	resta	sola	senes.	El	recolie	 la	mone	e	 ia	pone	lo	en	un	pox	de	mea	jaca.
« Garda	esta,	el	ia	dise.	Tu	va	nesesa	lo. »	En	cuando	me	ia	es	regardante	el,	me
ia	 recorda	 subita	 ce	 el	 ia	 es	 el	 ci	me	 ia	 vide	 en	 la	 semetero	 de	Bonadventure,
cuando	me	ia	es	paseante	en	la	bosceta.
El	ia	saisi	mea	braso	e	ia	forsa	ce	me	senta	sur	la	seja.
	
(La	parte	prima	de	la	manoscrito	para	asi.	La	parte	du	es	datida	de	la	dia	du

seguente.)
	

9	setembre. 
	
Multe	 recordas	 reveni	 a	 mea	 memoria,	 ma	 me	 debe	 freta.	 Cuando	 Paul	 ia

recomenda	 ce	me	garda	mea	mone,	 el	 ia	 leva	 e	 ia	 sorti,	 e	 a	 esta	 dia	me	no	 ia
revide	el.	Alora,	per	distrae	me	de	mea	noia,	me	 ia	deside	scrive	 la	 reporta	de
tota	lo	cual	ia	aveni	tra	mea	enfantia	e	plu	tarda	asta	aora.	Parente	en	efeto	on	ia
ave	en	mea	vive	alga	cosa	estracomun	e	me	ta	comprende	plu	bon	lo	cual	es	la
caso	cuando	me	ia	ta	pone	mea	recordas	en	scrivedas.	Me	ia	labora	scrive	donce
tra	tota	la	dia	e,	no	esente	dormosa,	tra	tota	la	note.	Me	ia	es	comensante	gusta
esta	 labora	 tra	cuando	me	ia	es	completinte	 lo.	A	la	matina	de	 la	dia	seguente,
me	ia	scrive	la	linia	cual,	en	mea	opina,	ia	es	la	linia	ultima	de	mea	manoscrito,
car	me	no	ia	vole	ajunta	no	cosa	a	lo,	cuando	me	ia	fa	un	descovre	cual	descoraji
me.
	
A	la	dia	mesma	de	mea	ariva,	me	ia	porta	un	paco	peti	de	vestes	a	un	laveria.

On	ia	reporta	 lo	a	me,	 lavada,	a	du	dias	plu	tarda	e	me	ia	xerca	en	mea	pox	la
portamone	cual	es	conteninte	mea	mone:	 lo	no	 ia	es	ala.	Me	 ia	xerca	 lo	a	otra
loca	ma	sin	susede	plu,	e	me	ia	retrova	sola	la	cuantia	peti	de	mone	cual	Paul	ia
dona	a	me.	La	lavor	ci	ia	es	presente	a	esta	sena,	e	ci	ia	es	vidente	la	turba	cual	ia
saisi	me,	 ia	dise	a	me	ce	el	pote	espeta	per	alga	dias,	e	 ia	vade	a	via.	Me	ia	 ta
pote	paia	el	con	la	mone	cual	me	ave	ancora,	ma	la	fortia	ia	es	mancante	a	me,	e
me	ia	resta	per	alga	tempo	en	un	spesie	de	stupor.



Entretempo,	 Paul	 ia	 veni	 per	 visita	 me.	 Me	 ia	 es	 cuasi	 cuietida	 pos	 mea
surprende	e	me	 ia	demanda	a	me	 lo	cual	me	vade	a	 fa.	El	 ia	es	veninte	donce
oportun	 per	 consela	 me.	 Ma	 on	 ave	 en	 me	 paradoxes	 strana.	 Me	 ia	 es	 forte
suspetante	ce	el	ia	fura	mea	mone	a	la	dia	mesma	cuando	el	ia	arde	mea	libros.
(Me	ia	recorda	en	efeto	ce	me	ia	oblida	mea	portamone	en	la	pox	de	la	veste	cual
me	 ia	 lasa,	 elejente	 un	 plu	 nova	 per	 vesti	 me.)	 Perce	 me	 no	 ia	 sensa	 cualce
coleria?	Perce	me	ia	senti,	a	contra,	un	joia	vera	cuando	me	ia	revide	el?	Me	ia
vade	an	dise	mea	embarasa,	como	si	la	ironia	de	mea	situa	no	evidenti	ante	mea
oios.	Mea	furor	ia	es	ante	me,	me	ia	es	serta,	e,	an	tal,	cual	cosa	me	ia	es	disente
a	me?	Cuasi	esta:	« El	es	bon,	e	a	el	tu	debe	demanda	ce	el	aida	tu.	Lo	cual	el	ia
fa	es	nonimportante. »	Acel	ideas	ia	es	fretante	en	mea	serebro	tan	forte	ce	me	ia
es	aturdida	como	on	pote	es	aturdida	en	media	de	un	tumulta.
—	Cual	cosa	me	debe	fa?	me	ia	demanda	a	el.
— On	ave	cuantiosa	modos	de	gania	mone,	el	ia	responde.	Esce	tua	libros	ia

ensenia	no	cosa	a	tu?
La	 demanda	 ia	 pare	 cruel	 a	me,	ma	 tan	 justa	 ce	me	 no	 pote	 impedi	 ce	me

pensa	a	 lo	per	un	momento.	Lo	ia	esplica	clar	 tota	mea	vive.	Me	ia	sabe	fa	no
cosa,	me	ia	perde	ja	mea	tempo	con	leje	e	me	no	ia	profita	ja	en	cualce	modo.
Anios	intera	ia	pasa	ja,	e	me	ia	vive	los	como	si	mea	tio	debe	vive	per	sempre	e
ce	 el	 maneja	mea	 bonstate	 asta	 la	 fini	 de	mea	 dias.	Me	 ia	 es	 asustada	 par	 la
nonpotentia	cual	me	es	descovrente	en	me,	e	me	 ia	es	 tentada	par	cria	a	Paul :
« No	abandona	me.	Me	sede	a	tu	en	tota.	Tu	va	comanda,	e	me	va	vade	do	lo	va
plase	 a	 tu. »	 Ma	 mea	 orgulo	 ia	 redini	 me.	 En	 mea	 despera,	 me	 ia	 comensa
regarda	sirca	me	e,	 subita,	me	 ia	vide	me,	en	un	miror	oncida	a	 la	mur,	 en	un
modo	tal	ce	nunca	me	ia	vide	me	asta	alora.	Me	ia	es	la	desinia	de	la	nonsertia	e
de	la	 teme.	Mea	oios	ia	es	grandida,	mea	boca	ia	es	duiabrida,	me	ia	vide	mea
peto	 palpita	 en	 la	 forsa	 de	 un	 respira	 difisil.	 Me	 ia	 vole	 diverje	 la	 testa,	 ma
parente	lo	ia	es	mantenida	en	la	dirije	de	la	miror	e	me	ia	regarda	nonvolente	esta
fas	cual	vole	no	basi	no	clui	la	oios.	Esce	nunca	donce	me	ia	nota	ce	mea	labios
es	cuasi	blanca,	sin	forte,	sin	spesia?	Mea	jenas	ia	es	pal;	mea	oios	tro	distante	de
lunlotra	 ia	 es	donante	 a	me	un	aspeta	 strana	cual	 ia	 asusta	me	en	esta	minuto.
Esce	nunca	donce	me	ia	vide	esta	fas?	Me	ia	sensa	un	repulsa	subita	de	me,	e	me
ia	pone	ambos	mea	manos	sur	mea	oios.
Paul	ia	es	sentante	ante	me.	Cuando	me	ia	lasa	ce	la	manos	recade,	me	ia	vide

el	con	la	mesma	claria	como,	a	poca	ante,	cuando	me	ia	vide	me	en	la	miror.	Ma
me	no	susede	descrive	el,	e	tota	la	parolas	cual	veni	a	mea	mente	pare	nonesata	o
nonsasiante	cuando	me	atenta	aplica	los	a	el.	Sua	fas	es	ru	e	masosa;	an	tal	on



ave	alga	cosa	tan	spesial	en	sua	regarda,	alga	cosa	tan	calma	e	tan	temable,	ce	lo
pare	ce	sua	fas	radia.	Me	senti	ce	el	pote	no	era,	no	fa	cualce	cosa	mal.	Me	senti
plu	e	plu	ce,	sin	despeta	me,	el	es	vidente	tota	la	debilia	cual	on	ave	en	me,	e	ce
sola	el	pote	gida	me.
Con	un	forsa	grande,	me	ia	dise	a	el:	« Me	va	fa	lo	cual	tu	vole	si	tu	aseta	aida

me. »	Alora	el	 ia	comensa	 refleta,	e	me	 ia	 resta	per	alga	minutos	con	fas	a	 fas
con	el.	Mea	cor	ia	es	batente	orible	e	me	ia	es	pensante:	« Me	sede	a	tu	per	tota
mea	projetas.	Me	va	fa	lo	cual	tu	dise	ce	me	debe	fa. »	Final	el	releva	sua	oios	a
me	 e	 ia	 responde	 a	me:	 « Me	opina	 ce	 tu	 nesesa	maneja	 solitar. »	Me	 ia	 resta
silente	e,	cuasi	subita,	Paul	ia	vade	a	via.
Restante	 solitar,	me	 ia	 abandona	me	per	 alga	minutos	 en	 un	 despera	 orible.

Donce	me	ia	era,	e	la	sola	person	en	ci	me	ia	fida	ia	es	distantinte	de	me.	Mea
orgulo	 ia	 es	 cruel	 sufrinte	 car	 me	 ia	 desonora	 me	 ante	 un	 nonconoseda	 ci	 es
mancante	en	 tal	modo	carita	 la	plu	comun.	Ma	on	ave	un	spesie	de	abitua	a	 la
despera	cual	on	nomi	resinia,	e	esta	resinia	ia	veni	alga	pronto.	Me	ia	dise	a	me
ce	me	ia	merita	la	ofendes	cual	me	sufri,	e	ce	me	ta	sufri	otras,	e	de	tipos	diversa,
asta	 cuando	me	 no	 crase	 su	 pede	mea	 ama	de	me	mesma	 e	mea	 vanta.	Me	 ia
sensa	un	joia	amarga,	cuando	me	ia	es	repetente	a	me	esta	cosas	e,	per	dise	tal,
cuando	me	ia	es	traversante	mea	mal	fortuna	en	tota	sua	estende.
E	subita,	lo	ia	pare	a	me	ce	mea	tristia	ia	es	sin	causa,	car	la	ojeto	mesma	de

acel	tristia	ia	es	un	ilude.	Me	no	pote	dise	con	cual	violentia	esta	idea	ia	presenta
se	a	me,	lo	ia	es	como	si	un	lus	briliante	ta	presipita	se	en	mea	alma	e	ta	reversa
mea	vive.	Como	me	ia	pote	era	 tan	 longa	e	 lia	me	a	 libros,	a	mea	mone,	a	me
mesma,	a	mea	cuietia?	Esce	la	tristia	vera	no	ia	es	ce	me	es	la	preda	de	tota	la
benes	cual	me	ia	desira?	Me	ia	es	tan	emosiada	con	esta	tipo	de	revela	ce	me	ia
reposa	sur	mea	leto	afin	me	no	cade.	Aora	la	mundo	ia	pote	es	fininte,	e	la	vive
ia	pote	es	retirante	se	de	me.	Tota	la	cosas	vidable	ia	es	esistente	sola	per	mea
tenta	 e,	 par	 un	move	 de	 la	 alma	 cual	 ia	 rompe	me,	me	 ia	 renunsia	 instante	 la
posese	de	tota	acel	cosas,	cualce	gusta	teral,	cualce	espera	de	felisia	sur	tera.	Me
ia	senti	ce	mea	spirito	es	alora	separante	con	mea	carne	e	ce	me	es	arancada	a	me
mesma.	Mea	manos	ia	comensa	trema,	e	la	suo	ia	flue	de	mea	fronte.	Me	ia	cria
e	me	ia	leva,	ma,	subita,	me	ia	cade	como	si	me	ia	es	dejetada	a	tera.
Me	no	sabe	per	cuanto	tempo	me	ia	resta	tal,	ma	cuando	me	ia	releva	lo	ia	es

ja	oscur	e	la	pluve	ia	es	batente	la	vitros.	Me	ia	sensa	un	dole	agu	a	la	basa	de	la
cranio	e	un	debilia	grande	en	tota	mea	corpo.	Ensendente	la	lampa,	me	ia	trova
sur	la	table	un	letereta	suscriveda	con	la	nom	de	Paul.	Me	ia	leje	lo,	me	ia	cade
lo	direta.	Lo	ia	es	incluinte	esta	parolas :	Algun	forte	va	veni,	ci	va	pone	tu	su	sua



garda	e	va	gida	tu	en	tota	la	vias	de	tua	vive,	si	tu	no	resiste	a	el.
Me	ia	resta	veliada	per	tota	la	note.	A	la	lus	prima	me	ia	scrive	la	reporta	cual

on	veni	de	leje.
	
(La	manoscrito	 fini	con	acel	parolas.	Aora,	vide	asi	alga	 leteras	o	 fratos	de

leteras	 cual	 va	 clari,	 cisa,	 alga	 partes	 oscur	 de	 la	 reporta	 de	 Daniel
O’Donovan.)



I. De la dirijor de la ”Revista de Fairfax” a Sr Charles Drayton

	
Fairfax,	setembre	1895. 

	
Senior,
Me	no	va	surprende	tu	si	me	dise	ce	la	fini	trajedin	de	Sr	Daniel	O’Donovan	ia

causa	asi	un	emosia	multe	forte	e	ce	lo	ia	velia	la	curiosia	la	plu	esijente.	On	vole
sabe	tota	de	lo	cual	pertine	a	tua	sobrin.	Cuantia	de	persones	demanda	per	visita
sua	sala,	e	algas	reclama	ce	lo	es	infestada.	Me	demanda	per	pardona	de	discute
con	tu	esta	detalias	cual	pote	sola	tristi	tu,	ma	tu	va	comprende	cual	importa	los
ave	per	tu	e	per	me.
Mea	profesa	obliga	ce	me	es	 informada	de	 lo	 cual	 aveni	 en	nosa	vila,	 e	me

mesma	ia	visita	la	sala	de	Sr	O’Donovan	la	dia	seguente	sua	mori.	Sra	Smyth,	ci
posese	la	casa,	ia	es	acompaniante	me,	e	nun	ante	nos	ia	penetra	ja	en	esta	sala
pos	ce	Sr	O’Donovan	 ia	 lasa	 lo.	Alora	nos	 ia	 trova	en	 la	caxeta	de	 la	 table	un
manoscrito	 alga	 longa	 cual	 ia	 interesa	me	 direta	 e	 cual	 pote	 parteni	 sola	 a	 la
ocupante	ultima	de	la	sala.	Sra	Smyth	ia	comensa	leje	lo	con	me,	ma	el	ia	sesa
pronto	e	ia	sorti,	lasante	me	solitar	en	esta	sala.	El	ia	reveni	pos	alga	minutos	con
un	 libro	en	cual	 tota	sua	 luores	es	preada	per	suscrive	e	per	scrive	 la	 informas
usual.	Sr	O’Donovan	ia	aseta	acel	formalia	e	sua	nom	ia	es	la	nom	ultima	sur	la
libro.	Donce,	con	acel	suscrive,	nos	ia	pote	serti	ce	la	manoscrito	trovada	en	la
caxeta	ia	es	de	sua	mano,	como	nos	ia	suposa	ja.
Sra	Smyth	ia	permete	ce	me	garda	acel	documento	con	esije	ce	me	dona	lo	a

la	 autorias	 cuando	me	 ia	 fini	 leje	 lo	 completa.	Me	 no	 ia	 esita;	me	 ia	 dona	 lo
direta	a	la	tipografiste.	Me	crede	ce	tu	va	aproba	me,	senior,	cuando	tu	va	sabe
ce	on	 acusa	 ce	 tua	 sobrin	 ia	 sesa	volente	 sua	vive.	Acel	 opina	 asustante	 tende
estende	e	va	deveni	un	sertia	en	la	mente	de	cuantiosa	persones,	si	algun	no	erije
aora	contra	un	era	tal	vergoniosa	per	la	memoria	de	la	mor	como	per	la	dinia	de
sua	familia.	Ma	sola	me	pote	fundi	ce	Sr	O’Donovan	nunca	ia	intende	mata	se	—
car	esta	apare	multe	clar	en	sua	manoscrito.	Esta	manoscrito	es	donce	en	curso
de	 primi.	 La	 pajes	 primida	 va	 es	 enviada	 a	 tu	 a	 esta	 sera	mesma.	Me	 espera,
senior,	ce	tu	va	comprende	la	razonas…,	etc.



II.	De	Charles	Drayton	a	la	dirijor

	
Savannah,	setembre	1895. 

	
Senior,
Tu	pote	 publici	 tota	 libre	 la	manoscrito	 de	 cual	 tu	 parla	 a	me	 e	 tua	 razonas

pare	a	me	bon	trovada.	Lo	es	regretable,	an	tal,	ce	tu	no	ia	pote	comunica	a	me
esta	 manoscrito	 ante	 ce	 tu	 ia	 primi	 la	 pajes	 (me	 espeta	 ancora	 los	 cual	 tu	 ia
anunsia	a	me)	e	lo	es	un	espresa	de	ironia	ce	tu	demanda	mea	permete	de	primi
en	cuando	tua	macinas	es	en	funsiona.
Evidente	tu	encarga	tota	la	respondosia	de	tota	la	maldises	peti	cual	ia	ta	pote

lisca	 su	 la	 pen	 de	 mea	 sobrin.	 Me	 pardona	 los	 a	 el,	 si	 on	 ave	 algas	 en	 sua
manoscrito,	 car	 nonvolente	 el	 ia	 es	 contorsente	 la	 fatos	 cual	 el	 nara;	 a	 multe
veses	lo	ia	aveni	ce	me	nota	lo.	Ma	la	publica	no	sabe	esta	fali	de	sua	mente	e
pote	multe	fasil	considera	como	real	lo	cual	es	en	fato	sola	imajinal	en	la	pajes
cual	tu	presenta.	Me	crede	donce	vera	nesesada	ce	tu	publici,	a	la	segue	de	acel
pajes,	 la	 reporta	 cual	 me	 presenta	 a	 tu	 oji.	 Lo	 conserna	 me,	 como	 ance	 mea
sobrin.	Lo	va	coreti	sua	eras	posible	en	cuando	 lo	va	completi	sua	reporta	a	 la
pasajes	do	lo	ta	pote	pare	nonsasiante.
A	martedi	veninte,	me	va	es	a	Fairfax.	Me	va	ave	la	oportunia	ce	me	conversa

con	tu	plu	longa	de	tota	esta	punto.	Entretempo,	vide	asi	mea	manoscrito.
	
Tu	sabe	cisa	ce	me	es	vidua.	De	mea	sposa	me	va	dise	no	cosa,	estra	ce	nos	no

acorda	multe	con	lunlotra	e	ce,	a	ses	menses	pos	mea	sposi,	me	ia	persepi	cuanto
me	ia	era	sposinte	ela.	Me	ia	deside	ce	me	vide	ela	 la	min	frecuente	posible	e,
considerante	ce	la	situa	forsa	ce	nos	vive	en	la	mesma	casa,	ce	me	pasa	tota	la
dia	 en	 mea	 biblioteca	 do	 me	 ia	 enclui	 me.	 No	 crede	 ce	 acel	 restrinje	 ia	 es
cargosa.	Me	gusta	la	libros	e	la	studia	supra	tota.
Mea	solitaria	ia	es	perfeta.	Me	nunca	ia	es	respondente	cuando	on	colpa	mea

porte	 e	me	 ia	 es	 sortinte	 de	mea	 biblioteca	 sola	 per	mea	 comes.	 Tu	 divina	 la
senas	cual	pote	segue.
Me	no	va	nara	 los	car	 los	no	conserna	direta	mea	 tema.	Alga	anios	 ia	pasa.

Mea	fem	ia	es	natural	parlosa	e	ia	es	sufrinte	ce	el	no	pote	parla	a	me.	El	ia	es



sortinte	nonfrecuente	per	alga	causas	nonusosa	esplicable.	El	ia	es	lejente	multe.
Subita	me	ia	persepi	ce	el	ia	senese.	On	no	vide	ce	el	senese,	el	con	ci	on	vive

sempre,	e	on	no	persepi	la	gasta	sola	cuando	lo	es	perfeta,	si	me	osa	dise,	e	ce	lo
evidenti	 per	 la	 oios.	 Aora,	 mea	 fem	 ia	 es	 tricotante	 per	 un	 parte	 de	 la	 dia	 e
vadente	a	la	rituos	relijial	per	la	resta	de	la	tempo,	car	el	ia	es	comensante	pratica
la	relijio	roman	con	asiduia.	El	ia	es	vestinte	negra	como	un	vidua	e	ia	es	odiante
me,	tal	como	on	odia	un	spos	ci	ta	debe	es	ja	mor	ma	ci	no	es	tal.
Ela	ia	es	deviante	sua	amosia	a	sua	padre	ci,	me	ia	vide,	ia	fisa	se	en	mea	casa

a	un	semana	pos	mea	sposi.	Elo	es	un	senesente	cexosa	ci	 ia	es	despetante	me
car	me	no	ia	servi,	a	contra	de	el,	per	cuatro	anios,	su	un	jeneral	de	sude.	Elo	ia
parti	de	mea	casa	pos	la	mori	de	sua	fia.
A	nove	anios	pos	mea	sposi,	mea	frate	par	sposi,	cual	me	es	vidente	nunca,	ia

mori	 de	 un	 maladia	 alga	 misteriosa,	 un	 tipo	 de	 melancolia	 cronica	 cual	 el	 ia
combate	o	atenta	combate	con	drogas.	Me	no	sabe	a	cual	nonmoderas	el	ia	sede,
ma	el	ia	mori	a	apena	cuatrodes	anios	de	eda.	Sua	fem	ia	deveni	demente	a	poca
tempo	a	pos;	ela	vive,	a	presente,	a	casa	de	sua	jenitores.
Mea	frate	ia	ave	un	xico	de	des	anios	de	eda,	e	lo	ia	aveni	ce	sola	me	ta	pote

ospita	acel	enfante	e	cura	el.	Me	ia	vole	oposa,	ma	la	lege	ia	interveni	e	ia	forsa
me.
Cuando	on	ia	envia	el	a	mea	casa,	Daniel	ia	es	un	xico	maladiosa,	de	un	aspeta

preocupada	 e	 secreta.	 El	 ia	 es	 povre	 vestida	 e	 ia	 es	 portante	 a	mano	 un	 valis
enorme	 cual	 ia	 es	 conteninte,	 me	 recorda,	 vestes	 recambial	 e	 alga	 libros	 de
imajes.	Me	confesa	 ce	me	no	gusta	 la	 enfantes.	Me	 ia	nota	 en	 esta	xico	 cosas
cual	ia	pare	spesial	e	alga	desplasente.	El	cuasi	nunca	ia	es	parlante	cuando	me	ia
es	 presente	 e,	 parente,	 el	 ia	 es	 natural	 suspetosa.	 Cuando	 el	 ia	 es	 credente	 se
solitar,	 el	 ia	 es	 regardante	 sirca	 el	 con	 un	 fas	 noncuieta	 e	 ia	 es	 cantetante	 en
xuxa.	A	alga	veses	el	ia	es	sortinte	brusca	de	la	sala	do	el	ia	es,	e	ia	es	corente	a
la	 jardin	 con	 crias.	 Sua	 tia	 ia	 es	 calminte	 el	 alora;	 el	 ia	 es	mudinte	 e	 rojinte.
Secreta,	me	 ia	 es	 oservante	 el	 frecuente,	 volente	 vide	 asta	 cual	 grado	 el	 ia	 es
eritante	la	umor	de	sua	jenitores.
El	ia	pare	multe	propensada	a	cade	en	la	relijio	e	la	praticas	superstisiosa	de

sua	tia,	e	me	ia	suspeta	ce	ela	envia	el	secreta	a	la	catecisme.	Me	ia	atenta	sutrae
el	de	acel	influe	e,	cuando	me	ia	pote,	me	ia	atenta	entra	alga	ideas	justa	en	el.
Me	ia	invita	el	en	mea	sala,	a	plural	veses	per	mense,	e	me	ia	predica	a	el	pico,
parlante	a	el	supra	tota	de	sua	debes	de	razona	bon,	de	sua	deta	per	sua	prosimas
e	per	el	mesma.	An	tal	me	ia	preveni	ce	me	forsa	el	tro,	temente	ce	me	turba	lo
cual	la	natur	ia	pone	en	el.	Me	ave	en	efeto	un	teoria	spesial	sur	la	educa	de	la



enfantes.	Me	opina	ce	on	debe	 lasa	 ce	 los	 crese	 libre	 e,	per	dise	 tal,	 como	 los
mesma	intende.	Ta	ce	los	jua	si	los	gusta	jua,	e,	si	los	gusta	leje,	ta	ce	los	leje	lo
cual	va	plase	los.	Los	va	distingui	final	la	bon	e	la	mal	e	los	va	descovre	lo	cual
conveni	a	los.	Me	no	ia	envia	donce	Daniel	a	la	scola.	Me	ia	es	abandonante	el	a
el	mesma,	limitante	mea	ata	tal	ce	sola	me	coreti	en	el	lo	cual	ia	pare	a	me	artifis
e	contra	la	razona.	Me	ia	preveni	el	de	vade	a	la	eglesa,	ma	me	ia	lasa	a	el	tota
libria	per	la	restante.	El	ia	es	gustante	la	libros;	me	ia	permete	ce	el	eleje	en	la
biblioteca	de	la	salon	tota	los	cual	pote	pare	interesante	a	el.
	
Tra	tota	esta	tempo	cuando	me	ia	vide	el	cresente,	me	ia	comensa	formi	per	el

tota	tipos	de	projetas.	El	ia	es	parlante	min	e	min,	confidante	sola	con	mea	sposa.
Sua	aspeta	 ia	es	 frajil,	e	el	 ia	es	 restante	 frecuente	per	oras	 longa	sentante	a	 la
jardin,	a	alga	veses	con	un	libro,	ma	jeneral	nonocupada	e	con	la	manos	juntada
sur	la	jenos.	Cuando	el	ia	completi	ja	sua	anio	des-sete,	me	ia	desida	emplea	el	a
mea	 servi	 e	 usa	 e	 developa	 la	 gusta	 ce	me	 ia	 es	 divinante	 en	 el	 per	 la	 cosas
leteratural.	Me	mesma	aplica	me	a	alga	xercas	de	tema	filosofial…,	etc.
	
(La	segue	de	esta	letera	no	ave	interesa	e	no	ajunta	cualce	elemento	nova	a	la

reporta	de	Daniel	O’Donovan.	Parente,	sua	autor	ia	scrive	sola	per	la	plaser	de
parla	de	se	mesma.)



III.	De	Sra	Smyth	a	la	dirijor	de	la	“Revista	de	Fairfax”

	
Fairfax,	setembre	1895. 

	
Senior,
Asi	es	 la	reporta	de	 lo	cual	 ia	aveni	en	mea	casa	entre	 la	dia	2	e	 la	dia	6	de

setembre	resente,	per	dise	de	la	ariva	de	Daniel	O’Donovan	en	esta	casa	asta	la
momento	 cuando	 acel	 joven	 om	 ia	 parti	 de	 lo.	 On	 comensa	 ja	 reporta	 fatos
nonesata.	Crede,	me	prea	tu,	sola	lo	cual	me	mesma,	con	onora,	dise	a	tu.
La	dia	2	de	setembre,	donce,	me	ia	es	clamada	a	la	porte	de	entra	par	un	colpa

de	campaneta	alga	timida	e	me	ia	crede,	ante	ce	me	abri,	ce	 lo	 ia	es	un	person
povre,	 donce	 me	 ia	 es	 alga	 surprendeda,	 vidente	 sur	 la	 limina	 un	 joven	 om
conveninte	vestida	e	portante	un	valis.	Lo	ia	es	un	studiante,	ma	tu	sabe	ce	nunca
ante	 la	 semana	du	de	 setembre	cualce	 studiante	veni.	Me	 ia	 es	 surprendeda	ce
esta	joven	comensa	xerca	tan	temprana	un	sala.	El	ia	es	pal,	stante	pico	curvinte
como	si	el	ia	es	fatigada.	Me	ia	es	gustante	no	multe	sua	regarda,	ma	parente	el
ia	es	cortes	e	me	ia	mostra	a	el	un	sala	cual	el	ia	lua	direta.	El	ia	es	solitar.
A	la	matina	de	la	dia	seguente,	en	cuando	el	ia	es	comente,	me	ia	asende	a	sua

sala	 acompaniada	 par	 un	 servor,	 me	 mesma	 volente	 nota	 esce	 el	 ave	 tota	 la
cualias	 de	 ordina	 e	 de	 limpia	 cual	me	 esije	 de	mea	 ospitadas.	 Prima	me	 ia	 es
multe	sasiada.	El	ia	onci	sua	vestes	en	un	saleta	e	ia	ordina	con	multe	atende	sua
libros	 sur	 la	 ximineria,	ma,	 cuando	me	 ia	 esamina	 acel	 libros,	me	 ia	 descovre
cosas	desplasente.	Cuasi	totas	ia	es	novelas	de	cual	algas	ia	pare	es	traduidas	de
obras	stranjer.	Final,	me	ia	deplora	la	asentia	de	la	Scrivedas.	Me	ia	auguri	mal
con	 la	 eleje	 de	 esta	 libros	 e	 me	 ia	 deside	 oserva	 mea	 ospitada	 secreta.	 El	 ia
asende	a	sua	sala	a	alga	minutos	pos	cuando	me	ia	lasa	lo	e	no	plu	ia	sorti	asta	la
dia	seguente,	estra	per	la	comes	de	mediadia	e	de	sera.
Tra	la	posmedia	lo	ia	aveni	ce	me	debe	asende	a	la	nivel	du,	e,	tra	cuando	me

ia	es	pasante	ante	la	porte	de	Sr	O’Donovan,	un	ruido	de	vose	ia	para	me.	Esce
me	ia	dise	ce,	usual,	me	sta	en	un	sala	peti	de	la	nivel	de	tera	do	me	ocupa	me
con	obras	de	cose?	De	la	fenetra	a	lado	de	cual	me	es	sentante,	me	vide	perfeta	la
porteta	de	la	jardin,	e	donce	la	persones	ci	entra	e	ci	sorti.	Ma,	car	nun	ia	entra	a
esta	dia,	me	 ia	 conclui	de	esta	 ce	Sr O’Donovan	 ia	 es	parlante	 solitar,	 e	me	 ia



escuta.	El	ia	es	parlante	tan	debil	ce	me	no	ia	pote	comprende	tota	lo	cual	el	ia	es
disente,	 ma	 judinte	 la	 tono	 de	 alga	 frases	 cual	 el	 ia	 es	 pronunsiante,	 me	 ia
comprende	ce	el	reproxa	a	el	mesma	con	multe	amargia	alga	peca	cual	el	ia	ta	fa.
Me	 ia	 nota	 ce	 el	 no	 es	movente	 de	 la	 loca	 do	 el	 sta,	 lo	 cual	 es	 nonusual	 per
persones	 ci	 parla	 solitar.	 Esce	 lo	 no	 es	 vera	 ce	 los	 gusta	 pasea	 de	 asi	 a	 ala,
cuando	 los	monologa?	Pos	 alga	minutos,	 el	 ia	mudi	 e	me	 ia	 asende	dulse	 a	 la
nivel	du,	pico	regretente	ce	me	ia	reseta	a	mea	casa	un	nonconoseda	con	maneras
cual	ia	pare	strana	a	me.
A	 la	 dia	 seguente,	 el	 ia	 sorti	 alga	 temprana,	 vestida	 plu	 formal	 ca	 a	 la	 dia

prima.	Me	 ia	eleje	esta	momento	per	asende	denova	a	sua	sala.	Me	confesa	ce
me	teme	supra	tota	ce	noncauta	on	torxi	mea	casa.	Esta	teme	nunca	lasa	me	e	lo
ia	 deveni	 un	 tipo	 de	 osese	 de	 cuando	 me	 ofre	 per	 lua	 alga	 de	 mea	 salas	 a
studiantes.	Me	 ia	 es	 desfidante	 esta	 studiante	 plu	 ca	 cualce	 de	 los	 cual	me	 ia
reseta	ja	asta	alora.	Ma	sua	sala	ia	es	ordinada;	me	ia	vide	con	plaser	ce	el	ia	fa
sua	leto,	lo	cual	me	no	ia	esije	de	el.	Me	no	ia	ole	cualce	odor	de	fuma	e	me	ia
vade	 a	 sorti	 cuando,	 regardante	 a	 un	 ves	 ultima	 sirca	me,	me	 ia	 persepi	 ce	 la
libros	no	plu	ia	es	sur	la	ximineria.	Ance	los	ia	es	no	sur	la	table,	no	en	la	saleta
cual	me	ia	duiabri,	e	me	ia	demanda	a	me	lo	cual	la	joven	om	ia	pote	fa	con	los,
cuando	me	 ia	vide	 los,	 subita,	poneda	sur	 la	petra	per	un	foco	en	 la	ximineria.
Me	ia	resta	stonada	per	un	momento.	Evidente	la	intende	de	Sr	O’Donovan	ia	es
de	desprende	sua	libros,	ardente	los,	ma	perce	donce	el	ia	trae	ja	los	a	mea	casa
si	el	ta	vole	destrui	los	a	la	dia	seguente	sua	ariva?	An	tal,	me	ia	es	tro	preveninte
contra	esta	libros	per	no	loda	un	projeta	tal,	e,	pos	un	momento	de	refleta,	me	ia
deside	de	aida	el.	Me	ia	vade	donce	per	xerca	un	faxo	de	lenio	cual	me	ia	pone
su	la	porte	de	trapa,	e,	pos	ce	me	ia	basi	esta	e	ce	me	ia	abri	la	fenetra,	me	ia	arde
la	rametas.	Cuasi	direta	tota	ia	comensa	arde.	Me	ia	releva	la	porte	de	trapa	e	ia
reveni	a	mea	obra	pos	ce	me	ia	envia	la	fem	servinte	per	scopa	la	sala.
Pos	un	duiora,	me	ia	vide	ce	Sr	O’Donovan	reapare.	El	ia	es	paseante	rapida	e

ia	entra	cuasi	corente	en	la	casa.
Cuando	el	ia	clui	la	porte	pos	el,	me	no	ia	resiste	la	tenta	de	asende	pos	el	en

la	 scalera	 e,	 repostinte	 tal	 como	 a	 la	 dia	 presedente,	 me	 ia	 comensa	 escuta.
Surprendable	 la	 joven	 om	 ia	 dise	 no	 cosa	 tra	 alga	 longa.	 Me	 ia	 oia	 el	 sola
paseante	alga	pasos;	en	segue	el	ia	para	e	sta	nonmovente.	Me	mesma	ia	teme	ce
me	 move	 e	 ce	 el	 oia	 me,	 cuando	 el	 ia	 pronunsia	 alga	 parolas	 cual	 me	 no	 ia
comprende	e	con	un	vose	tan	spesial,	tan	alterada,	ce	me	ia	senti	saisida	par	un
noncuietia	strana,	e	me	ia	redesende	la	plu	dulse	posible.	Cuando	me	ia	reprende
mea	obra,	me	ia	persepi	ce	mea	manos	ia	es	tremante.



Alora,	 tota	 ia	motiva	ce	me	 regarda	esta	 joven	om	como	 fol.	Me	 ia	 consepi
direta	un	teme	orible	cual,	an	tal,	me	ia	controla	e	cual	me	no	ia	mostra	en	cualce
modo,	 ma,	 a	 la	 posmedia	 mesma,	 me	 ia	 vade	 a	 casa	 de	 mea	 cusin	 Thomas
Thornton.	 Tu	 sabe	 ce	 el	 ensenia	 la	 legi	 e	 ce	 on	 pote	 difisil	 trova	 plu	 bon
conselor.	Me	 ia	 reporta	 a	 el	 tota	 la	 punto.	 El	 ia	 escuta	 sin	 interompe	me;	 en
segue,	 el	 ia	 conclui	 de	 mea	 reporta	 ce,	 si	 on	 no	 ta	 pote	 dise	 ce	 la	 joven
O’Donovan	 ia	 perde	 completa	 la	mente,	 on	 pote	 opina	 ce	 el	 sufri	 un	 disturba
moral	grande	e	ce,	en	cualce	caso,	lo	es	nesesada	ce	on	vijila	el.	Me	ia	demanda
presada	 a	 el	 alora	 ce	 el	 veni	 pasa	 la	 sera	 a	 mea	 casa	 e	 ce	 el	 oserva	 Daniel
O’Donovan	tra	cuando	el	ta	es	a	table,	lo	cual	me	mesma	no	ia	pote	fa,	car	me
maneja	 la	 cosini	 cuando	 mea	 ospitadas	 es	 comente.	 Mea	 cusin	 ia	 esita	 pico;
final,	el	ia	aseta,	e	nos	ia	deside…
	
(Me	interompe	asi	la	manoscrito	de	Eliza	Smyth	per	presenta	la	reporta	de	la

dotor	Thornton,	cual	ia	pare	a	me	plu	completa	e	plu	detaliosa.)



IV.	Reporta	de	la	dotor	Thornton

	
Fairfax,	setembre	1895. 

	
Cuando	mea	cusina	ia	esplica	ja	la	motiva	de	sua	visita,	me	ia	demanda	a	me

esce	la	caso	es	vera	tal	grave	como	ela	pensa	e	esce	lo	es	nesesada	ce	on	disturba
mea	ami	la	dotor	Dashwood,	como	ela	ia	desira.	Per	cuieti	ela	an	tal,	car	ela	ia	es
parente	nervosa,	me	ia	reacompania	ela	a	sua	casa	e	me	ia	promete	ce	me	pasa	la
sera	 completa	 ala,	 afin	me	mesma	 oserva	 la	 joven	 Daniel	 O’Donovan.	Me	 ia
encontra	cuantiosa	persones	en	 la	curso	de	mea	carera,	e	me	 ia	vanta	descovre
sin	labora	la	fonte	de	la	maladia	moral	de	cual	esta	joven	om	es	sufrinte.	On	va
vide	esce	me	ia	susede.
Sirca	la	ora	sinco	nos	ia	ariva	a	casa	de	mea	cusina.	Ela	ia	vole	direta	ce	me

asende	la	scalera	per	escuta	a	la	porte	de	Daniel	O’Donovan.	Me	no	gusta	esta
tipo	de	pratica,	ma	mea	 cusina	 ia	 insiste	 tan	 ce	me	 ia	 sede	 e	 ce	nos	 ia	 asende
ambos	asta	esta	porte	a	la	nivel	prima.	Me	ia	resta	per	alga	minutos	nonmovente
sin	 ce	me	 oia	 cualce	 cosa	 e,	 suposante	 ce	 la	 joven	 om	 es	 ocupada	 con	 leje	 o
scrive,	me	ia	dise	a	mea	cusina	ce	me	vade	a	redesende	e	ce	ela	prepara	la	te.	Ela
ia	segue	me.
En	cuando	ela	ia	es	a	la	cosina,	me	ia	fisa	me	a	la	comeria	e,	estraente	un	libro

de	mea	pox,	me	ia	comensa	leje	a	lado	de	la	stufa.	Sra	Smyth	ia	reapare	pos	un
cuatriora,	 ela	mesma	portante	un	platon	cual	ela	 ia	pone	sur	 la	 table.	Ela	 ia	es
aspetante	 noncuieta	 e	 ia	 dise	 a	me	 a	 duivose:	 « Me	 crede	 ce	me	 oia	 algun	 ci
desende.	Si	lo	es	el	e	si	el	vole	parla	a	me,	tu	nesesa	es	presente. »	Me	ia	atenta
presenta	sua	idea	como	sin	valua:	esce	el	no	ta	es	disturbada,	vidente	me?	Lo	ia
es	donce	nesesada	ce	ela	vide	elo	entre	du,	ma	ance	ce	me	pote	oia	lo	cual	elo
vole	dise	a	ela.	Ela	ia	confirma	con	testa	e	ia	sorti	pronto,	sin	clui	la	porte,	en	tal
modo	ce	cualce	cosa	diseda	en	la	sala	visina	no	ia	debe	es	mancada	par	me.	Me
ta	debe	esplica	a	tu	ce	esta	sala	es	abrida	a	la	jardin	e	asede	a	un	lado	la	comeria
do	me	ia	sta,	a	la	otra	lado	la	antesala.	Ala	mea	cusina	obra	e	reseta	la	persones
ci	desira	parla	a	el.	Lo	no	es	vera	un	salon,	ma,	como	tu	vide,	lo	sustitui	per	acel.
Cuando	 ela	 ia	 entra	 ala,	 me	 ia	 oia	 final	 la	 pasos	 cual	 sua	 orea	 plu	 sutil	 ia
persepida	ja	de	un	momento,	ma	los	ia	pasa	sin	esita	ante	la	sala	do	mea	cusin	ia



sta	e	ia	dirije	a	la	arco	de	porte.	Instante,	me	ia	regarda	tra	la	fenetra	de	do	me	ia
pote	vide	la	porteta	e	la	paseria	de	la	jardin,	e	me	ia	vide	la	apare	de	la	joven	om
de	ci	lo	ia	es	a	tema.	El	ia	es	alga	grande	e	ia	sta	mal.	El	ia	desende	la	paseria
asta	la	porteta,	paseante	con	testa	inclinada	e	la	manos	en	la	poxes	e,	subita,	el	ia
returna	a	la	casa.	Me	ia	pote	alora	esamina	sua	fas.	Me	ia	es	colpada,	me	ta	dise
plu	esata	ce	me	ia	es	xocada,	como	si	el	ia	ta	es	nonsuportable	fea.	An	tal,	el	no
ia	es	fea,	el	ia	es	aspetante	sola	multe	ansiosa.	Lo	es	la	causa	perce	me	no	pote
esplica	 mea	 surprende	 e	 mea	 turba	 cuando	 me	 ia	 vide	 el	 returnante	 en	 nosa
dirije.	Posible	on	ia	ave	alga	cosa	en	sua	regarda.
Me	 ia	 oia	mea	 cusin	 criante:	 « Mea	Dio,	 Tom »,	 ela	 ia	 dise,	 « regarda	 esta

fas! »
Daniel	ia	es	revadente.	En	segue	me	ia	oia	el	reasende	la	grados	su	la	arco	de

porte	 e	 colpa	 pos	 un	 instante	 contra	 la	 porte	 de	 mea	 cusin.	 Elo	 ia	 entra.	 Me
revade	sin	ruido	a	mea	posto,	a	lado	de	la	stufa,	e	me	ia	oia	la	conversa	seguente.
Daniel	O’Donovan	ia	es	parlante	con	un	vose	firma,	ma,	divinable,	acel	tono	no
ia	es	usual	a	elo,	e	lo	ia	debe	es	un	forsa	difisil	per	elo.
Elo	 ia	 comensa	 esplica	 ce	 par	 causa	 de	 un	 aveni	 regretable	 el	 ia	 perde	 sua

mone;	 en	 segue,	 el	 ia	 pausa.	On	 ia	 ave	un	 instante	 silente	 e	me	 ia	 oia	 ce	mea
cusin	ia	dise	a	elo:
« Me	espera	ce	tu	no	ia	perde	esta	mone	a	la	jua	de	mone,	senior. »
Elo	ia	responde	direta:
—	No,	seniora,	me	ia	jua	nunca	tra	mea	vive.	On	ia	fura	lo	de	me.
—	On	ia	fura	lo	de	tu?	Tu	es	serta	con	lo?
— Si,	me	es	serta.
— Esce	tu	conose	tua	furor?
— Si,	seniora,	ma	me	ta	prefere	no	parla	de	el,	si	tu	acorda.
— Alora,	senior »,	mea	cusin	ia	dise	con	un	tono	pico	plu	nonsentosa,	« cual

cosa	tu	vole	dise	a	me? »
Alora	 elo	 ia	 comensa	parla	 con	un	vose	 tan	 rapida	 e	 tan	nondistinguable	 ce

mea	cusin	ia	debe	interompe	el	e	ia	demanda	ce	elo	repete	alga	frases,	o	cisa	ela
ia	teme	ce	me	no	oia	los,	e,	en	efeto,	me	ia	saisi	no	cosa	cual	elo	ia	dise.	Final
me	ia	comprende,	de	la	respondes	de	mea	cusina,	ce	elo	demanda	ce	ela	prende
el	a	sua	casa,	no	en	cualia	de	studiante	a	ci	on	dona	un	sala	per	lua,	ma	como	un
servor	ci	on	acorda	la	ospita	e	la	nuri.	Acel	proposa	ia	pare	a	me	tan	spesial	ce
me	 no	 ia	 pote	 preveni	 ce	me	 esclama,	ma	me	 crede	 ce	 on	 no	 ia	 oia	me.	Mea
cusin	ia	es	silente.	Me	ia	divina	ce	el	es	sumerjida	par	la	mesma	stona	como	me,
e	ce	el	ia	es	trovante	no	cosa	per	responde.



Final	ela	ia	dise	corta	a	Daniel	O’Donovan	ce	ela	ta	pensa	a	la	demanda,	e	elo
ia	 parti.	Apena	 cuando	 elo	 ia	 clui	 la	 porte	 pos	 elo,	mea	 cusina	 ia	 es	 ante	me.
« Alora,	cusino,	tu	ia	oia? »	ela	ia	demanda.	« Cual	cosa	me	debe	fa? »
Nos	ia	discute	la	punto	per	alga	tempo.	Esaminada	plu,	la	demanda	de	Daniel

O’Donovan	 ia	 pare	 alga	 sana.	 Mea	 cusina	 ia	 es	 la	 person	 unica	 ci	 elo	 es
conosente	asi.	Esce	lo	no	ia	es	natural	ce	elo	confida	a	ela	sua	difisiles?	Me	ia	fa
ce	 ela	 persepi,	 plu,	 ce	 elo	 ia	 ta	 pote	 sin	 duta	 scrive	 a	 sua	 familia,	 ma	 ce	 elo
prefere,	 evidente,	 desprende	 sua	 aida.	 Lo	 ia	 es	 un	 punto	 favorable	 a	 elo.	 Sua
naivia	ia	fa	ce	elo	crede	pote	cumula	la	debes	de	servor	e	de	studiante.	Lo	ia	es
preferable	 no	 descoraji	 ja	 elo.	 Elo	 ia	 es	 tan	 joven;	 on	 ta	 descoraji	 elo	 sempre
bastante	temprana.
Mea	cusina	ia	sede	ante	mea	argumentas,	ma	me	ia	senti	ce	alga	cosa	en	ela	es

resistente	a	mea	consela.	Ela	no	ia	gusta	O’Donovan.	Ance	me	no	ia	gusta	elo;
me	no	ia	gusta	sua	oios	e	un	lus	spesial	cual	me	ia	vide	ala.	Elo	ia	aspeta	rusosa	e
secreta	como	un	person	ci	vade	a	fa	un	mal	ata.	An	tal	me	ia	teme	es	nonjusta.	Si
me	no	ia	ta	vide	ja	elo	en	la	jardin,	si	me	ia	ta	oia	ja	sola	sua	conversa	con	mea
cusina,	me	ia	ta	ave	un	bon	senti	de	elo,	car	sua	vose	ia	es	inspirante	fida	a	me.
Me	 ia	 dise	 no	 cosa	 de	 esta	 senti	 e	me	 ia	 consela	 ce	mea	 cusina	 responde	 a	 la
joven	om	ce	ela	ta	emplea	elo,	per	esemplo,	a	la	servi	de	la	table,	e	ce	elo	ia	ta
debe	paia	no	per	sua	comes,	no	per	sua	sala.	Evidente	mea	cusina	no	ia	nesesa	un
plu	servor,	car	ela	ia	ave	ja	du	joven	femes	per	aida	ela	en	sua	labora,	ma	ela	ia
aseta	par	carita	a	proba	Daniel.	Me	ia	aplica	me	a	xerca	un	emplea	peti	en	vila,	a
casa	de	un	 ami	notario.	Entretempo,	 con	curiosia	me	 ia	vole	vide	 como	elo	 ta
maneja	la	taxe	cual	elo	ia	es	asetante	a	esta	dia.
Mea	cusina	ia	scrive	a	elo	un	letereta	cual	ela	ia	lisca	su	sua	porte.	A	la	sera

mesma	Daniel	ia	desende	a	la	cosina.
Me	ia	omete	dise	a	 tu	ce	a	 la	dia	presedente	 tre	 luasalas	 ia	veni.	Totas	 ia	es

persones	 joven	 coedal	 con	Daniel,	ma	 tal	 joiosa	 ca	 el	 ia	 es	 parente	 grave.	Un
entre	 los	 ia	 es	 spesial	 notada	 par	 esta	 tipo	 de	mente	 lejera	 e	 burlante	 cual	 on
encontra	frecuente	entre	 la	 jovenes	de	esta	parte	de	 la	pais.	El	 ia	es	plu	alta	ca
sua	acompaniores	e	ia	es	parlante	a	los	con	un	aspeta	falsa	autoriosa	cual	final	el
mesma	 ia	 es	 susedente	 considera	 real,	 car	 el	 ia	 es	 vidente	 ce	 on	 escuta	 el	 con
alga	amira	e	ce	cadun	 reata	 sempre	a	 sua	 rie	e	a	 sua	bromas.	A	 la	dia	de	mea
ariva,	lo	ia	aveni	ce	me	oserva	esta,	en	cuando	nos	ia	es	sentante	sirca	la	table,
espetante	ce	on	servi	a	nos	la	come	de	sera.
A	mea	 lado	 destra,	 la	 babelor	 ia	 sta.	 A	mea	 lado	 sinistra,	 un	 dama	 vestida

negra	e	con	la	spalas	covreda	par	un	xal	larga	de	cual	el	ia	teni	la	angulos	crusida



sur	sua	peto.	Sua	capeles	gris	ia	es	separada	en	bandas	sur	sua	fronte.	Un	severia
grande	 ia	 es	marcante	 sua	 fas;	 el	 no	 ia	 es	 disente	 cualce	 parola,	ma	me	 ia	 es
vidente	sua	labios	movente	silente.
A	 sua	 lado,	 un	 fem	multe	 plu	 joven	 ia	 es	 sentante,	 ci	 parente	 ia	 es	 de	 sua

familia,	posible	sua	fia	o	sua	sobrina.	Acel	ia	aspeta	tal	seria	como	sua	conaseda
plu	vea,	an	con	la	adorablia	e	la	dulsia	espresada	par	sua	fas.	Ela	ia	es	portante
sua	 capeles	 en	 la	 modo	 la	 plu	 posible	 simple	 e	 modesta,	 ma	 ela	 no	 ia	 pote
preveni	ce	risas	spesa	cade	sirca	sua	tempes	cuando	ela	ia	es	inclinante	la	testa,
lo	cual	ia	es	aveninte	frecuente,	car	ela	ia	es	parente	timida.
Donce	nos	ia	es	ses	a	 la	dia	cuando	Daniel	 ia	comensa	sua	servi.	El	 ia	entra

seguente	 un	 joven	 fem	 negra	 ci	 ia	 es	 traente	 un	 platon	 enorme	 e	 ci	 ia	 pare
considerable	forsa	se	per	no	rie.	Me	ia	nota	ce	elo	ia	es	plu	pal	ca	me	ia	crede
prima.	Sua	brasos	ia	es	cargada	con	platos	cual	el	ia	comensa	pone	ante	nos,	ma
con	un	mano	tremante	e	como	si	sua	fortia	no	ia	es	sufisinte.
A	esta	momento,	la	fem	servor	ia	sorti.	Daniel,	ci	ia	pasea	ja	sirca	la	table,	ia

reveni	 per	 presenta	 a	 me	 la	 platon	 de	 carne.	 Me	 confesa	 ce	 me	 ia	 jesti
nonpasiente.	Me	no	ia	pote	sufri	la	regarda	cual	la	joven	om	ia	es	traente	sirca	el.
El	ia	es	aspetante	panicada,	e	la	tre	studiantes	ia	es	comensante	rie	de	el.	Me	ia
dise	 a	 el	 a	 duivose,	 prendente	 la	 platon	 de	 sua	 manos:	 « Vade	 a	 senta.	 Nos
mesma	va	pasa	la	platones. »
El	ia	obedi	a	me	silente	e	ia	vade	a	senta	sur	un	seja	a	lado	de	la	porte,	do	me

ia	pote	oserva	el	fasil.	El	ia	es	parente	tan	turbada	ce	me	preveni	mal	contra	un
senti	 de	 compatia.	Ma,	 en	 fato,	 esce	 el	 ia	 es	 en	 un	 situa	 tan	 degradante?	Me
mesma	ia	labora	como	servor	a	la	liseo	de	Haymarket.	Lo	ia	es	otra	plu	difisil.
Me	 va	 nara	 rapida	 la	 du	 dias	 cual	 ia	 segue.	Aora	me	 ia	 es	 avente	 tota	mea

comes	a	casa	de	mea	cusin.	Daniel	 ia	es	parente	abitua	a	sua	servi,	ma	el	 ia	es
distraeda	e,	cuando	el	ia	es	nonocupada,	el	ia	es	regardante	tra	la	fenetra	como	si
el	ta	es	vijilante	la	veni	de	algun.	Sola	me	ia	es	atendente	el.	Me	ia	divina	ce	la
studiantes	no	es	gustante	el;	los	ia	ostenta	ce	los	no	regarda	el	cuando	los	ia	es
demandante	ce	el	xerca	pan	o	acua.	Consernante	 la	du	 femes,	 los	 ia	es	 teninte
cuasi	sempre	la	oios	basida	e	nunca	los	ia	es	disente	cualce	parola.
Me	ariva	presente	a	la	punto	la	plu	interesante	de	tota	esta	caso.	A	la	sera	de	la

dia	tre,	Daniel	ia	es	aspetante	ansiosa.	Me	ia	es	vidente	ce	el	fronsi	sua	suprasiles
cuando	el	ia	es	regardante	tra	la	fenetra,	ma	lo	ia	es	oscur:	la	luna	no	ia	leva	ja.
Mea	visina	ia	es	riente	min	ca	a	la	dia	prima;	parente,	sua	du	amis	ia	perde	ja

sua	joia,	e	me	ia	es	felis	de	esta	per	Daniel,	car	los	ta	pote	burla	fasil	sua	aspeta
strana	 e	 esta	 regarda	 asente	 cual	 el	 ia	 es	 dirijente	 a	 nos	 cuando	 nos	 ia	 es



demandante	alga	cosa	a	el.
Nosa	come	ia	es	cuasi	finida,	e	Daniel	ia	es	sentante	sur	un	seja	a	lado	de	la

porte	de	la	cosina.	Lo	ia	es	sua	loca	abitual.
Mea	regarda	no	ia	es	desfisante	el,	ma	el	no	ia	pare	persepi	ce	me	oserva	el.

Sua	regarda	ia	es	fisante	la	porte	de	esta	sala	peti	de	cual	me	ia	parla	ja	a	tu,	esta
cual	comunica	con	la	antesala.	Me	ia	es	curiosa	sabe	lo	cual	el	ia	es	regardante
tan	 atendosa,	 cuando	 me	 ia	 persepi	 ce	 el	 es	 parlante	 solitar.	 Sua	 labios	 ia	 es
movente	multe	 rapida	e	me	 ia	es	oiante	un	 tipo	de	murmura.	No	sola	me	 ia	es
oiante	 esta.	Mea	visina	 ia	 es	 regardante	Daniel	 con	un	 espresa	 temosa.	La	plu
joven	de	la	du	femes	ia	es	regardante	el	ance,	ma	con	un	fas	cuieta,	sin	cualce
surprende,	con	sua	oios	negra	dulse	e	pasosa.
Subita	Daniel	ia	leva	e	ia	dirije	se	a	la	porte	cual	el	no	ia	sesa	regarda.	El	ia	es

paseante	lenta,	e	como	si	cada	paso	ia	es	un	forsa.	Me	no	ia	sabe	perce	me	ia	es
tan	 emosiada.	Lo	 ia	 es	parente	 a	me	ce	Daniel	 nunca	vade	 a	 susede	 ateni	 esta
porte	e	ce	el	vade	a	cade.	Final	el	ia	pone	sua	mano	sur	la	boton	de	porte	cual	el
ia	turna	rapida.	El	ia	sorti.	Arivada	sur	la	arco	de	porte,	el	ia	comensa	core.	Me
ia	oia	la	porteta	cual	ia	bate.
Me	crede	ce	me	ia	leva.	La	surprende	ia	preveni	ce	me	parla,	per	un	momento.

Regardante	mea	otra	visina,	la	plu	vea	de	la	du	femes,	me	ia	vide	la	mesma	senti
depintada	sur	sua	fas.
— Cual	 cosa	 tu	 pensa	 ce	 lo	 aveni	 en	 la	 mente	 de	 esta	 joven	 om? »	 me	 ia

demanda	a	el	final.
— Si	el	no	ia	ta	aspeta	tan	spesial	cuando	el	ia	sorti »,	ela	ia	responde,	« me	ia

ta	crede	ce	el	ia	eleje	un	mal	porte.	Ma	el	ia	sorti	de	la	jardin.
— El	es	loco,	mea	visina	ia	dise	alora,	rojinte.	Me	es	serta.
— Alora	on	debe	core	pos	el	e	resaisi	el »,	la	vea	fem	ia	dise,	levante.
La	fem	la	plu	joven	ia	leva	ance.	El	ia	es	deveninte	vera	roja	e	el	ia	pronunsia

alga	parola	a	duivose.
— Me	crede	ce	lo	no	es	futil	ce	on	core	pos	el »,	el	ia	dise.
— Perce? »	me	e	la	otra	fem	ia	demanda	simultan.
Ela	ia	dise	alora	esta	parolas	misteriosa:
— Car	el	ia	cade	en	manos	plu	potiosa	ca	la	nosas.	El	es	ja	distante,	e	nunca

vos	va	resaisi	el.
Me	ia	resenta	tremante.	Me	ia	sabe	perfeta	ce	acel	fem	no	era	e	ce	Daniel	es

corente	a	sua	perde	o	a	sua	libri,	sin	ce	cualce	potia	sur	la	tera	pote	diverje	el	de
sua	gol.	La	pluve	ia	sesa	ja	e	la	luna	ia	es	levante.	Un	lus	esitosa	ia	es	luminante
la	via.	La	 jovenes	 ia	 sorti	 ja	de	 la	comensa	de	esta	conversa,	disente	ce	 los	va



resaisi	fasil	Daniel.	A	esta	momento	mea	cusina	ia	apare,	atraeda	par	la	ruido	de
acel	sena	peti.	Me	ia	esplica	en	poca	parolas	lo	cual	ia	aveni.	El	ia	regarda	nos
per	un	 instante	 silente;	 en	 segue,	 el	 ia	vesti	 un	xal	 e	 ia	 sorti.	Me	 ia	vide	 ce	 el
traversa	la	jardin	e	abri	la	porteta.	El	ia	resta	per	un	momento	sur	la	via…



V.	Frato	de	un	letera	de	Sra	G.

	
(Lo	ia	es	publicida	plu	tarda.) 

	
…	Me	envia	a	tu	en	la	mesma	posta	la	numero	la	plu	resente	de	la	Revista	de

Fairfax	 cual	 serta	 va	 interesa	 tu.	 Tu	 va	 dise	 a	me	 esce	 tu	 conose	 un	 caso	 plu
strana	ca	lo	de	la	joven	O’Donovan.	Lo	pare	a	me	ce	on	ia	ta	pote	garda	el	de	la
fini	orible	cual	el	ia	sufri,	e	me	no	es	como	los	ci	crede	la	esplicas	supranatural
cual	on	presenta	de	lo.	Me	pensa	multe	simple	ce	el	 ia	es	vitim	de	un	ataca	de
febre	calda	de	 la	 tipo	 la	plu	comun	e	ce	 lo	es	culpable	ce	on	no	 ia	es	sufisinte
atendosa	con	el.	Mea	frate	no	opina	tal.	El	ia	manteni	se	informada	de	tota	esta
caso,	e	sua	opina	es	ce	Daniel	O’Donovan	ia	es,	longo	sua	dise,	colpada	par	la
grasia;	 ma,	 el	 segue,	 acel	 grasia	 ata	 frecuente	 en	 relata	 con	 la	 disposa	 de	 la
person	ci	reseta	lo.	Lo	converti	la	dulses	par	la	convinse,	lo	cade	la	violentes	e	la
orgulosa.	En	 la	alma	de	esta	 fol,	 lo	 ia	 ta	ata	–	esce	me	 ta	osa	scrive	 lo?	ma	el
parla	–,	lo	ia	ta	ata	en	un	modo	fol,	o	saja,	seguente	un	punto	de	vista	teral	o	un
punto	de	vista	providensial.	El	dise	ance	ce	esta	mori	temprana	es	un	bondise,	e
ce	 lo	conclui	a	un	momento	oportun	un	vive	de	nonsertia	e	de	miseria	spirital.
Mea	Dio,	u	ce	esta	omes	de	studia	es	ferose!	Acel	es	un	razona	cual	va	tremeta
tu,	ma	tu	sabe	ce	mea	frate	es	pico	 tro	laxe,	e	me	aposta	ce	la	eglesa	no	opina
como	el	sur	acel	punto	de	la	grasia.	Evidente,	tu	no	va	dise	cualce	parola	de	tota
cual	me	scrive	a	tu.
Esce	tu	no	es	surprendeda	con	esta	sermon?	Sin	duta,	tu	no	ia	pensa	ce	tua	vea

ami	 es	 interesada	 en	 la	 teolojia	 como	 cualce	 presbiterian.	Escuta	 aora	 un	 cosa
positiva	cual	me	ia	aprende	de	la	caso	de	la	joven	Daniel.	Ma,	prima,	esce	me	ia
dise	 ce	 me	 ia	 conose	 sua	 tia	 cuando	 ela	 ia	 es	 ancora	 prometeda?	 Acel	 fem
malfortunosa	ia	fa	un	vera	mal	sposi.	Esce	tu	ta	crede	ce	ela	ia	sposi	un	om	de	la
norde,	e	a	du	anios	ante	la	gera?	Elo	es	un	senior	Drayton,	de	New	York.	Tra	la
gera,	 elo	 ia	vive	en	Europa	con	 sua	 sposa	e,	 en	1867,	 el	 ia	 reveni	 a	Savannah
como	si	no	cosa	 ia	 ta	aveni.	On	dise	an	 tal	ce	el	mostra	se	nunca.	Me	no	sabe
cual	 interesa	 lia	elo	a	acel	vila.	Ma	me	reveni	a	 sua	sobrino:	acel	dise	ce	el	 ia
encontra	mea	frate	sur	la	via,	a	un	matina	de	la	mense	pasada,	ma	mea	frate	sorti
sola	a	la	posmedia	e,	plu,	el	es	la	unica	eglesor	de	la	rejion.	Nesesada,	la	joven



om	 ia	 imajina	un	parte	 grande	de	 la	 pasea	de	 cual	 el	 parla.	Acel	 contradise	 la
reporta	entera,	car,	si	el	 ia	era	en	esta	parte,	el	 ia	pote	era	en	cada	parte.	Lo	es
ance	serta	ce	la	person	ci	el	nomi	Paul	es	la	creada	de	un	mente	turbada,	car	la
persones	 ci	 ia	 conose	 Daniel	 O’Donovan	 acorda	 per	 dise	 ce	 el	 ia	 es	 sempre
solitar.	 Ma	 la	 cosa	 la	 plu	 strana	 de	 la	 caso	 no	 es	 acel.	 Tu	 va	 sabe	 ce	 la
malfortunosa	 ia	crede	reseta	a	alga	dia	un	 letereta	de	esta	ci	el	nomi	Paul ;	me
dise	“crede	reseta”	esta	letereta,	car,	en	realia,	el	mesma	ia	scrive	lo,	sin	persepi
lo	cual	el	ia	fa.	Esce	lo	no	es	lo	cual	on	nomi	la	scrive	automata?	En	pasa	tu	sabe
multe	plu	ca	me	sur	la	fondo	mesma	de	acel	caso	strana,	de	acel	mal	caso…
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