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[Preambul]

No pega fisa tan
como esta imajinas melancolica.
MALHERBE.

A alga anios ante aora, la autor de la tradui cual on va leje ia trova se en un
vila de la Statos Unida, cuando la acaso de un rexerca leteratural minor ia pone
en sua manos alga documentos de un tipo tan spesial ce, per jua, el ia copia los
esata; ma, car los conserna cosas ja distante e cuasi oblidada en la pais mesma do
los ia aveni, lo ta es bon ce on no presenta los a la lejor sin reveni a la orijina e
recorda un aveni cual ia move en 1895 la vila de universia Fairfax.

Sirca la 10 setembre de acel anio on ia estrae de la rio la corpo de un joven om
de des-sete 0 des-oto anios. Sua membros rompeda a plural locas ia indica ce
posible el ia cade; en segue el ia rola asta la basa de un inclina alga presipe,
xocante petras agu.

Poca ante ce lo traversa la vila, la rio flue entre du mures inclinada, con
puntos rocosa, cual alti gradal cuando on asende la flue e on profondi en la
campania. Lo no ia es difisil ce on imajina la sena de la asidente. La joven om ia
es paseante, a note, sin duta, a la anteurbe de la vila. No vidente do el vade, el
ariva a la borda de la rio cual la oscuria asconde. La tera es empapada par un
pluve resente. El lisca subita e, ante ce el pote saisi alga cosa, el presipita sur la
rocas cual lasera el, e cade par rebondi en la rio, do el afoca.

An tal la note de sua mori ia es tan clar ce algas ia refusa crede ce el ia pote
veni asta la borda de la rio sin ce el vide lo su sua pedes, e, suposante ce, par
causa de esta o de acel, el ia vole criminal fini sua vive, los ia proposa ce on
entera el en un canto asiniada de la semetero e sin la rituos usual. Los ia insiste
tan, e sujesta razonas tan credable, ce on ia vade a junta se a sua opina e entera la
joven om como los ia desira.

La investiga ia determina ce sua nom es Daniel O’Donovan e ce el ia es de
alga dias en la vila, do el ia intende segue studias. Entretempo algun ia descovre
documentos scriveda par la mano de la mor cual permete pensa ce on ia freta
pico tro e ce la situas ia es multe nonabitual — situas cual on no ia pote
considera car on no ia conose lo, ma cual debe inspira un conclui tota diferente



de lo cual on ia es a punto de adota. La entera donce ia es posponeda a la doman
de esta dia cuando on ia descovre la documentos; en segue, on ia esamina
atendosa acel manoscritos e on ia escuta la reportas de persones ci ia conose
Daniel O’Donovan. Final, car la duta ia permane, on ia deside ce lo ia es plu bon
ce on era jenerosa ca on era sever. On ia enscrive donce en la arcivos, a lado de
la nom de Daniel O’Donovan, la parolas de un vea formula usosa en tal caso:
mor par causa de la visita de Dio, e on ia acorda ce on entera la joven om con
cortesia, con esta linias, estraeda de la libro de la Salmos, gravada sur la petra de
tomba cual va covre el:

Como donce un joven om va puri sua via?

Cuasi simultan, la dirijor de un jornal de la vila ia deside presenta a la publica
la manoscrito cual on ia trova, e el ia eleje per titulo la linias cual ia es usada
como enscrive de tomba. Acel presenta ia curiosi lejores cuantiosa, e, car la
manoscrito para a un momento clavin, alga persones ia atenta an completi la
spesie de nara cual composa lo, con lo cual los ia sabe ja de la personalia de sua
autor.

On ia ave donce un segue a la manoscrito, ma lo es sola un nara imajinal poca
interesante e me ia prefere iniora lo. Me ia sustitui per lo alga leteras cual ia pare
a me plu interesante, car la fatos cual los reporta es vera e los pleni alga falis
multe importante. Consernante la nara de Daniel O’Donovan, me no ia sutrae,
evidente, cualce cosa longa, no coreti sua espresas torpe cuantiosa. Me ajunta ce,
en esta nara tal como en la leteras, previdable, tota la nomes es imajinal.

Vide asi un tradui de acel documentos.



Manoscrito de Daniel O’Donovan

Fairfax, 6 setembre 1895.

Me no scrive esta en dirije a un lejor. Me va reporta sola per me la nara de
mea enfantia e me va destrui acel manoscrito pos cuando me fini lo. Me es en un
situa difisil e lo pare a me ce, afin me estrae de lo, me debe pone en parolas
scriveda multe cosas a cual me no ia pensa asta oji.

Me ia ave des-un anios cuando me ia perde, cuasi simultan, mea padre e mea
madre. La disposas de atesta final ia maneja ce mea tio ospita me. El ia fa lo
malvolente e el ia dona a me la sala la plu noncomfortosa de sua casa. Lo ia es
tan grande ce on no ia pote caldi lo fasil en inverno, e en estate on no ia pote
respira ala. Plu, lo ia situa a la nivel ultima, entre du salas de cual un ia es
fantasmosa e, per acel razona, ia es transformida en un saleta de furnis. La otra
sala ia es ocupada par un vea sombre, la padre par sposi de mea tio. El ia
combate, longa ante alora, su la bandera de la Sude, e el ia es repetente ce lo ia
es un oportunia e un onora ce mea tio e un capitan pasada de la jeneral Jackson
vive su la mesma teto. Mea tio, a contra, ia opina ce la capitan mesma ia debe
felisi car el ia ave un seja a la table de un om onesta e un leto do el ta pote fini
sua vive en pas. De acel malcomprende lo ia resulta ce la du omes no ia es
comunicante.

Me ia es vadente a leto a la ora nove, ma me nunca ia es adorminte subita, e
me ia es espetante, sirca a la ora des, ce on oia ja tota la ruidos de voses cual me
conose, tota la ruidos de portes cual on clui abitual la un pos la otra. Me ia es
oiante prima, tra la menses de estate, la vose de la capitan reveninte de sua pasea
de la sera e disturbante mea tio e mea tia ci ia es sentante su la arco de entra.
Esta loca ia es tro peti; du sejas ia sufisi per bari la porte de entra. Me ia es
imajinante mea tia levante se e movente sua seja con un zelo respetosa, car ela ia
es adorante sua padre. Alora la capitan ia es disente : « Bon sera, mea fia. » En
segue, un grinse spesial ia es avertinte me ce el ia es pasante a lado de mea tio,
forsante ce el retira pico sua seja sur la petra. No parola ia es diseda entre padre e
fio par sposi.

La capitan ia es vadente alora de la arco de entra a la cosina, do el ia es abrinte



comodas, taliante pan, xocante vitros contra lunlotra. Pos alga minutos, el ia es
dirijente se a la scalera e, pos un colpa de pede contra la grado prima de cual la
presentia ia es parente surprende el a cada ves, el ia es comensante asende. Esta
asende ia es per me un fonte de asusta. La capitan ia ave un paso resonante e
regulada cual pleni la casa. Ante cuando el ateni la nivel prima, me ia es
escutante con coraje; an me ia es juante imajina la capitan con un fas fantasmal
grimante. An tal temable como el ia es, en efeto, un nivel completa ia es ancora
separante me de el, e me ia es sensante alga cosa deletosa en mea teme, ma,
direta cuando me ia es oiante ce el pasa la plataforma de la nivel prima e colpa
con la pede a la grado prima de la nivel seguente, mea nivel, me ia es tirante la
telon sur mea testa con un move de spasma. En mea mente la idea ia es veninte
sempre ce cisa on ave un otra person ca la capitan, veninte spesial per talia mea
garga. En mea panica, me ia fisa contra mea labios un peti crus de plomo fisada
a un colar cual mea tia ia pone ja sirca mea colo. A esta momento me ia es
adorminte.

A la matina, la capitan ia es surjente brusca en mea sala, criante: « Leva! » El
ia es un senesente grande, reta, con spalas tro larga. Sua capeles longa e blanca
ia es versante con risas sirca un fas sever. Sua oios blu ia es covrente la mundo
con un regarda despetosa. Car un vea feri a la colo ia es impedinte ce el parla
como el vole, par esta causa el ia es disente cuasi no cosa. Ante ce el cria
«Leva! », el ia es movente nonvolente sua mandibulas como si el vole morde
acel parola cual el no ia pote articula ; ma me no ia ave la pensa de rie per esta.

Sua maneras ia asusta me pico. Alga aspeta fantasmal cual me atribui a el a
note ia permane a dia, car mea serebro, par jua, ia es desforminte sua aspeta pico
ru, e me ia vide cruelia en loca de, sin duta, un resta de bruscia profesal.
Frecuente, me ia es oiante el paseante en sua sala, con esta mesma paso pesosa e
firma cual me ia teme cuando la sera veni. Cuando la clima ia es caldinte, el ia es
sentante a lado de la fenetra, en un sejon de vim, vaninte se dulse con un jornal,
a alga veses esclamante con un fortia tal ce lo trae el de la sonieta do el es
envolveda. El ia leva alora, tosente en un modo tan poca natural ce lo fa ce me
surie an con mea angusa. El ia sabe ce me ia pote oia el, e esta ia irita el. A un
dia, el ia veni ante la porte de mea sala e el ia cria : « Daniel. » La teme ia opresa
me. Me no ia responde, ma me ia leva movente mea seja. « Vade a via », el ia
cria a un plu ves. Me ia fuji. Acel sena ia es reaveninte tan frecuente ce final me
ia es abandonante mea sala per tota la lus de dia, e me ia vade a leje a un otra
loca.

La vista, de mea fenetra, ia es oscurida par la eglesa presbiterian de cual nosa



casa es separada sola par un patio e un stradeta. Acel ia pare a me an plu prosima
cuando me vide lo de mea leto, car alora lo masci la sielo intera. Lo ia es
construida a la model de un eglesa de London. Me ia distingui multe neta, su la
teto de ardosia, la fenetras ojival alta, sua covrefenetras blanca cual on duiabri, a
la inverno, e la basa de la campaneria ornada con du colonas corintian, a cada
angulo. Esta eglesa ia tristi me, e la petras negra ia pare a me macabre. On ia
nara a me ce, longa ante alora, lo ia es partal destruida par un focon tra cual la
pinaculo, gastada per longa par la flamas, ia cade final, tota ardente, sur la teto
de un casa visina. Ensendeda par segue, acel casa ia arde intera en un interval de
alga oras ; nos ia es abitante la casa cual ia es construida en sua loca. Lo ia es la
razona per cual me nunca ia regarda la pinaculo nova de la eglesa sin teme: si
esta ta cade ance, lo ta es esata tra mea sala.

A la dia ultima de la anio, a medianote, un tumulta estracomun ia es veliante
me subita. Cantas ia es intensinte, dominada par la ruji de la campanas. Me ia es
vidente alora la eglesa como luminada par flamas. Un lus radiante ia envolve lo
como un areola e ia fa ce lo pare tota blanca e fantasin. Me ia es alora tremante
ce lo inflama subita e, en la teme orible ce me mori violente, me ia ajena me a
lado de la porte, preante zelosa afin mea vive ta es salvada.

Parlante de la porte, me va ajunta, sin intende de ironia, ce lo ia es la parte de
mea sala cual me ia prefere. Per esta, on ia ave du razonas. Prima, longo la desira
de mea tia ci ia es elevada a Providence e ia conserva alga superstisio de acel
parte de America, la porte de mea sala ia es divideda en cuatro paneles nonegal
grande e combinada en tal modo ce la intervales cual separa los simili la forma
de un crus latina. Plu, lo ia es culminada par un panel scriveda con leteras gotica
ornada con rubos e cual sinifia cuasi esta: Recorda ce, en esta sala, algun,
silente, vide e escuta te. Me ia es sensante un consola strana en acel parolas plen
de misterio.

Mea sala ia es parente a me multe vasta. Lo ia es vastida ancora par la simplia
moncal de la mobilas elejeda. On ia vide ala un leto pliable con un covre gris, un
tapeteta palida, un table ronda sur cual mea tia ia pone un biblia grande, un
biblia catolica ; final, a lado de la fenetra, un comoda culminada par un miror
oval, e lo ia es tota. La parceta vernisida ia es aspetante marmin; la mures ia es
pintida con acua de calce. On no ia ave alga ximineria, ma on ia trae a alga
veses, a la periodo de natal, un stufa de cerosen con odor nauseante.

Mea tio ia cura me nunca. Repliante egoiste, el ia es vivente adorante sempre
se mesma en alga modo e pasante sua tempo en lo cual el nomi sua biblioteca,
un peti sala plasente situada en un angulo de la nivel de tera. Masas de oleandros



ia proteje lo contra la sol. Pilas de pesos de troncos ia combusta ala sin fini
cuando la temperatur ia es deveninte fria. Lo ia aveni a alga veses ce me entra en
acel loca deletosa. Me recorda ancora ce mea pedes pasea ala sur un tapeto rica e
oscur multe diferente de la tapeteta gastada de mea sala. A destra e a sinistra de
un ximineria de stilo prusen on ia ave scafales alta do libros antica es aliniada,
ofrente sua religas refinada a mea amira. A media de la sala, un grande table
ronda de mogano ia porta un lampa sfera e un scriveria abrida, esata refletada en
sua profondia briliante.

En acel decora cual ia conveni tan a el, me revide un peti om sentante en un
grande sejon materasida, con sua fas levada a me, ma con la regarda dirijeda a
sua libros: mea tio. En sua fas descarnida e seneseda me descovre no cosa
jenerosa, no cor jenerosa; tota en lo ia es desfida, noia e amargia de un solitar ci
odia sua solitaria. Sua regarda no susede fisa se a cualce cosa. Sua labios magra
es sempre duiabrida como per pasa alga parola cual el no va pronunsia si me
regarda el, car el es noncredable timida. Frecuente, el pone sua manos sur sua
jenas como per masci la longa indentes paralel. Sua capeles grisi pico, ma sua
suprasiles permane negra e desordinada. El vesti se con cura e seguente la moda
de sua jovenia.

A la tempos pasada, el ia es adirijente volente parolas ostentosa cual me no ia
comprende sempre, an si el ia es pronunsiante los con vose lenta e asentuante. El
ia pone sua mano plana sur mea testa e ia dise a me, pos un parla alga longa de
cual me no ia comprende la parte major: « Posible tu ave ala alga cosa cual
merita nosa laboras per eleva te seguente la bon prinsipes. » A alga minutos pos
alora, el ia envia me a via, interompente se a media de un frase longa
complicada, como si acel ta noia el tan ce el no plu vole cura completi la sinifia.
Me no ia sabe sempre la razonas per cual el fa ce me veni en sua sala, e me no ia
sabe cosas plu cuando me sorti de acel. Me ia imajina ce esta om ia es fatigada a
alga veses par sua libros e par paperes cual el covre la table ronda, e ce el diverti
se de un labora intensa par sermones a me. Me ia era sola consernante sua
labora. Mea tio, en efeto, ia vanta curiosa ce el sorti cuasi nunca de sua
biblioteca, ma ala el ia es enorme noiante e no ia es laborante, si on sinifia ce
labora es un forsa continuante. El ia core tra tota partes de sua biblioteca,
fuminte sigares ; o el ia es sentante en sua sejon materasida, con gamas crusada,
con un libro en sua mano e la regarda vagante supra la pajes; on ia pote vide el
tal, de la jardin, ascondente pos la oleandros cresente ante sua fenetra. Final, a
alga veses, el ia malscrive notas e ia jeta los amasante los sur sua table, o el ia
lasa con distrae ce los cade a tera, sirca sua sejon.



Me ia conose acel detalia par mea tia, a un dia cuando me ia vade per vide ela
en sua sala. Me ia vade a vide ela frecuente, e me crede ce ela gusta esta visitas;
me mesma, me ia gusta sua acompania an si me ave per ela no senti de ama vera.
Me ia es sempre serta ce me trova ela tricotante a lado de la fenetra, con un
grande sesto ronda, plen de lanas gris e blanca, poneda contra sua sejon. Direta
cuando me ia es arivante, el ia es comensante parla. El ia es demandante a me en
cual modo me pasa la tempo e, no espetante mea respondes, el ia lansa el en un
monologa sin fini. Cuando el ia es sofletante, el ia forsa afin el parla enspirante.
El ia es corta e ia pone un sejeta su sua pedes cuando el senta. En sua fas roja e
carnosa, sua peti oios gris pal ia ave no otra espresa ca un curiosia zelosa. El ia
pasa a alga veses la dorso de sua mano sur sua labio con un jesti rapida, e
regarda presta sirca el, como per serti ce on no ia vide el. Frecuente, el ia puxa
un de sua agos longa en sua capeles cual el ia noda en un xinion sur la parte alta
de sua testa. Un oculo con montur arjento ia fende sua jenas mol par sua bastetas
streta: esta ia es dolente el, e el ia es jurante, a vose, ce el vade a trae esta oculo a
la oculiste. Cuando el sutrae lo, me ia basi la oios con un move de tato
nonesplicable. El ia vesti se con un stofa rijida e oscur. La blusa multe ajustada
ia pare difisili sua respira; la roba ia es esvasante sirca sua anca, con plietas
briliante.

Me ia escuta sin noia sua vose parlosa cual versa en mea orea alga secretas de
tipos diversa. Mea tia ia es oblidante sin duta ce me no ave du-des anios e ce la
plu de lo cual el dise a me ia resta per me cuasi noncomprendable. Cisa ance el
no ia demanda ce on comprende el, ma simple ce on escuta el, e me ia es un bon
escutor de el. La nonatende de sua spos e la noia de sua padre ia condena el a un
solitaria cual dole el, ma cual el ia ofre a sua Creor como la dole de puri la plu
grande de sua vive, como el mesma ia dise, inclinante sua testa e basinte la
palpebras. Me duta an tal ce el sabe en cual modo acel solitaria es tan dura per
el, ma el ia es dolente grande car el no ia pote parla tan como el vole.

El ia parla de tota, sin ordina e sin modera. La parolas ia es sujestante a el
ideas, e sua parlas ia es tan noncoerente ce me ia sabe nunca sur cual cosa el ia
es, an cuando el raconta naras cual me pote comprende e cual interesa me, ma
me ia catura a alga veses detalias peti cual encanta me. El ia nara a me frecuente
lejendas eres cual ia colpa me par sua tipo strana. Los ia misca multe sorsoria e
multe relijiosia, e la oia de los no ia fatiga me, ma los ia pleni me con teme e los
ia dona a me mal sonias. Un de los ia pare a me plu strana e plu temable ca la
otras. Lo ia es la nara de Frank Mac Kenna.

Frank Mac Kenna ia vole con forsa xasa la lepre a un soldi a matina. Sua



padre ia proibi lo; en segue, car Frank ia persiste en sua vole, la padre ia maldise
el en un modo asustante: « Ta ce la Sielo fa ce tu no reveni vivente a casa, si tu
vade xasa a la dia de la Senior. » Ma Frank no ia escuta el, e el ia parti con sua
acompaniores. Mea tia ia esplica alora a me ce el ia es fey, per dise ce el es
puxada a la mori par alga cosa nonresistable.

Los ia xasa a via un lepre spesa negra cual los segue tra tota la dia sin ce los
pote ateni lo, car acel lepre ia es con sertia de un orijina satanal, e a la sera tota la
jovenes ia renunsia la xasa e ia reveni a sua casa, estra Frank Mac Kenna ci ia
desapare en la monte trasante la lepre.

Me ia es sempre esperante ce Frank Mac Kenna es final salvada, ma el ia es
sempre morinte con la mesma mori misteriosa, e el ia es sempre retrovada
reclinante a tera en la monte, en media de un sirculo cual el ia desinia con sua
basto. E mea tia ia es ajuntante ce sua xapo ia es covrente sua oios e sua libro de
preas ia es abrida e poneda sur sua boca. On ia porta el a sua casa sur un
portaferida. Tal, la parolas de la padre ia es oiada.

Mea tia ia parla a me ance multe de la Atestas Vea e Nova cual el ia leje e
releje ja a veses cuantiosa. El ia ave un prefere vera per la pasajes temable de la
Scrivedas. En la Atesta Vea el ia es elejente per esemplo la nara de la enfantes
cual un urso ia devora car los ia satiri Eliseo; en la Atesta Nova, la nara de
Ananias e Saphira.

El ia es lejente multe la jornales, e sin ce el considera mea jovenia estrema, el
ia es parlante a me de tota la governas de Europa e el ia es disente lo cual el
pensa de cada de los. Me ia es amirante alora ce el ta pote pronunsia tan multe
parolas cual sinifia no cosa en mea mente. A alga veses el ia es parlante de la
Statos Unida, ma plu rara, e me ia nota ce el dise nunca cualce cosa sur la gera
entre la statos norde e sude. A un dia, an tal, el ia nara ce, a alga menses pos la
fini de la gera, cuando la familias la plu importante de la vila ia perde tota, on ia
vide ce alga damas comensa coce tortas en sua cosinas e vende los a la paseores
tra la baras de la fenetras. Ma usual el ia es silentinte sur tota esta epoca de cual
on parla tan sirca nos. Me no ia osa demanda a el la causa de sua silentia, ma
acel ia stona me multe, e me recorda ce me ia atenta en modos cuantiosa esplica
lo a me mesma. Plu tarda me ia comprende, o me ia crede comprende.

La plu importante de lo cual mea tia ia es disente conserna la nonperfetas de
mea tio e la pasientia estrema cual on debe ave per vive cristian con elo. Ela ia es
plenida par acel tema. Regretable, me no pote recorda con detalias lo cual el ia
reporta sur la personalia de mea tio, car, a acel eda, me ia memori no cosa entre
la notas moral e sola la fatos concreta ia fisa se en mea memoria.



Mea tia ia gusta la esatia asta la detalia la plu pico e ia aplica se a desinia la
portrae de sua model con un veria rigorosa, ma el no ia conose la leges de la
composa e ia confusa la elementos la plu diversa. El ia gusta dise ce mea tio ia
cambia multe de pos sua sposi, e la depinta de sua sposo a sua eda de dudes-
sinco anios ia es usada como fondo a un descrive sever de la realia presente. Elo
ia es alora sola la caricatura de el mesma e ela ia vide nunca ce cualcun deveni
tan fea tra apena des-du anios. Ela ia odia tota lo cual fa ce mea tio es mea tio:
sua fas jala, sua manos tremante, sua modo de tose ante parla a la servores, sua
abitua de pasa la mano sur la dorso de un libro ante abri lo, e consernante la
libros ela ia demanda con ironia a un person imajinal, car ela ia pare oblida mea
presentia, do on ta pote oteni la libro famosa cual mea tio ia ofre se per scrive a
tempo pasada. Ela ia es narante ce a la matina, cuando mea tio es ancora
dorminte (el ia es dorminte asta tarda), ela ia es entrante con un servor en sua
biblioteca. Ala ela ia es coliente tota la paperes peti cual elo ia es amasante sur
sua table e sirca sua sejon, e tota los cual ela no pote leje o cual pare a ela de un
mal tipo, e cual ela pone a pesos. Me ia es imajinante ce ela trae los en sua sala e
ce ela arde los con amargia car ela ia senti se, en cualce modo, escluida de la
vive e de la confida de mea tio. Ela ia ajunta ance ce, car elo ia es protestante, e
an plu mal (ela mesma ia es catolica), elo no ia pote scrive cualce cosa
profitable. A un otra ves, ela ia lasa ce ela dise ce, e en tema de politica, e en
tema de relijio, elo no ia es a la bon lado, e ela ia vade a dise plu, cuando ela
persepi subita ce me escuta ela; ela ia es cluinte sua labios, silentinte tra un
momento. Final, multe frecuente ela ia es disente ce, direta cuando ela vide ce
elo entra en un sala, ela desira pronto palmi elo, e ela ia es forsante se alora a
resita mental la atas de ama e de carita.

Acel parleta neblosa e miscada de tan multe cosas diferente ia surprende me
multe. Me ia es razonante poca sur la disposas personal, ma me ia es presensante
ce acel de mea tia ia es strana en alga modo, e me ia preveni me mal de alga
desfida contra ela.

Me ia desfida no min de mea tio; me ia opina ce elo, como mea tia, es multe
tro secretosa, e me ia teme, plu ca tota, lo cual ela no dise sur elo. Sua linguaje
difisil comprendable ia angusa me, e, plu, elo ia ave un vose nasal vera
desplasente.

A du veses per dia la comes ia es reuninte nos. Mea tio, ci no dieta pare sasia,
ia es restante sola per alga minutos con nos e ia es reveninte a sua libros pos bevi
un vitro de lete e proba un o du platos con un aspeta de repulsa.



Mea tia ia es simultan parlante e comente con un plaser simil. Ela ia es
sentante a un estrema de la table, ante sua padre ci ia es engolinte sua nurintes
sin dise parola e multe probable sin escuta.

Me ia crese entre acel tre persones sin ce algun de los cura per envia me a la
scola, ma la solitaria ia dona a me la propensa per la libros e me ia es aprendente
plu o min fasil tota lo cual me sabe oji. Mea tia ci ia es vidente me sempre con
un libro en la manos ia es lodante me per es tal studiosa, ma nunca ela ia ave la
idea de demanda a me lo cual me es lejente. A alga veses me ia es encontrante
mea tio a la salon do me prefere leje. A cada ves, sin eseta, elo ia es prendente de
mea manos la libro cual me teni, ante ce elo redona lo a me, pos esamina de la
religa e de la paje xef, disente : « Tota la libros es bon. » Acel parola ia es vera
plasente me e me ia es continuante con calmia la lejes la plu diversa.

Cuando me ia es a la fini de mea anio des-sinco, mea tia ia mori. Me no ia
plora, ma el ia manca a me pronto. A la posmedia mesma de sua mori me ia vade
a la sala do el ia es usual laborante e me ia senta en sua sejon. Me ia vide la
lauros ci fa ombra sur la fenetra de mea tio, e la porteta de fero de la jardin, e,
supra la mur de brices, la sicomoros de la plaza. Cuando me ia leva me ia versa
la sesto do mea tia pone sua lana ; me ia es alga triste vidente la bales gris cual
rola entre mea pedes, bales cual me conose tan bon, e me ia regarda los tal per
minutos sin ce me pote deside repone los a sua loca.

La capitan no ia vade a la entera de sua fia, e a la doman me ia dormi asta alga
tarda sin ce el velia me. A alga tempo pos alora el ia veni en mea sala do me ia
abitua leje de pos la mori de mea tia. El ia pare noncontente cuando el ia vide me
e ia retrae se pronto. A la sera, ante ce me vade a leto, me ia xerca mea biblia per
leje un capitol como usual, ma me ia xerca lo sin susede e, sin osa demanda lo a
la capitan, me ia suspeta ce el ia prende lo. Lo ia parteni de longa a mea tia.

Mea tio no ia es cambiante cualce cosa en sua modo de vive e on ia es
comprendente, vidente la persiste de tota sua manias peti, como nonimportante
sua fem ia es en sua vive. De la salon do me ia es lejente, me ia es oiante ce el
pasea de un parte de sua biblioteca a la otra parte como el ia fa ja tra anios. Alora
el ia es sortinte a alga veses per vade a parla a me e me ia nota ce el deveni plu
cortes. A un dia el ia fa ce me veni en sua biblioteca do me no ia penetra de
cuando mea tia ia mori. Nos ia senta sirca la table ronda, e el ia mostra a me
desinias cual on ia envia a el de Europa. Tota de los ia plase multe a me, ma on
ia ave algas plu bela ca otras : vistas otical vera colorida ia borda la Prisones de
Piranesi ; aceles ia es stonante impresante me, e mea tio ia dona un a me. Final el
ia leva e ia estrae de sua pox un papereta cual el ia desplia regardante me. Me ia



comprende le sinifia de sua amablia; el ia vole leje alga cosa a me: lo ia es la
enscrive per la tomba de mea tia. Acel ia es consetida tal:

ELIZABETH DRAYTON,
SPOSA DE CHARLES-EDWARD DRAYTON,
NASEDA A LA 8 OTOBRE 1833,
MOR A LA 15 AGOSTO 1894
EN ESTA VILA CUAL NUNCA ELA IA DESABITA.

Ela dormi su la ombra,
en la secretia de la calamos
(Job, XL, 16).

Mea tio ia pare orgulosa de la sita: « Me ia pone ela en loca de lo, ma lo es no
cosa, el ia esplica. La frase descrive multe bon la semetero do tua tia reposa. »
Lo ia es vera; la semetero de Bonadventure es en efeto situada a borda de la
acua, lo es ance vera ombrosa; an tal, u ce la linia de la biblia ia es distante de la
umor de la povre fem ! La ombra, la secretia! On no ia pote eleje plu mal.

De alora me ia vade a cada dia a la salon de mea tio. El ia es mostrante a me
sua libros e ia es instruinte me como distingui entre la editas bela e la editas
comun; pico e pico me ia es gustante la cualias bela de paper, la religas ornada,
la aspeta esterna de la libros. Pos un duiora, final mea tio ia es sempre estraente
de sua pox alga manoscrito peti de cual el ia es lejente fratos. La plu frecuente
los ia es pensas longa bizara sur lo cual el ia nomi la dementia de la relijios, e
traduis de poesias franses do on parla de la despera de la tera e de la
noncompatia de la sielo. Me ia es escutante, sin dise cualce cosa, acel frases de
cual la sarcasmo violente e blasfemante ia es xocante me, car me ia es natural
relijiosa, ma mea tio ia pare persepi no cosa de mea desplase e ia continua sua
leje con un fas deletada. El ia es interompente a alga veses per esplica a me ce
esta es sola partes estraeda de un obra importante cual el intende scrive a alga
dia. Me ia crede alora vide mea tia xercante a tera e sur la buro la paperetas cual
mea tio ia negri con sua pecosas, e jetante los a la foco, temprana a la matina,
ante cuando el desende de sua sala.

La capitan no plu ia es prendente sua comes con nos. Me ia oia dise ce el es
vadente usual a un restorante manejada par un familia de catolicas, e do on bevi
sola vino miscada con acua. El no plu ia es veliante me como a tempo pasada, e
final, pico e pico, me ia oblida cuasi sua esiste.



Mea tia ia es mor de pos un mense cuando, a alga dia, me ia reseta un letereta
cual on ia porta en mano. Lo ia conteni du linias en un forma de scrive cual me
no ia conose:

Me ia vive felis en la casa de mea fia. Me vade a via aora,
lo es plu bon ca vive en acel de tua tio. Dise lo a el.

Me no ia dise lo a mea tio, ci ia pare no plu recorda la capitan e no ia pare
surprendeda a cualce ves par sua asentia, ma me ia inserta la letereta en alga de
mea libros.

Me ia vive tra un anio ancora en un solitaria cuasi completa, estra la tempos
alga corta cual me ia es pasante con mea tio. Acel no ia es vidente person otra ca
me e, pico e pico, par sua presentia e sua conversa, el ia es comunicante alga
cosa de sua umor nonsosial e lamentosa. Me ia dise ce me no vade a scola, car
mea tio ia ave teorias spesial sur esta punto como sur tan multe otras. Me ia es
sortinte poca; la vila peti cual nos ia abita no ia pare a me interesante, sin duta
car me no ia es capas de descovre sua belia e car me no ia ave an la posiblia de
compara lo con otra vilas. Tota mea universo ia es composada donce de alga
plazas ombrosa a retro de un peti porto nonativa. An tal me ia persepi tota la
cosas noiante e nonsasiante cual mea vive inclui, e la enscrive de tomba cual
mea tio ia leje ia fa un eco strana en me. Parente, en alga modo, ance me ia es
dorminte su la ombra e en la secretia, e me ia es tristinte tra cuando acel idea ia
es sertinte en mea mente.

Mea anio des-ses ia pasa en un angusa cual no ia fa otra ca crese. La parolas
cual mea tio ia dise a me ia es parente stupida a me e la paperetas cual el ia
estrae de sua pox per leje ia es repulsante me plu e plu. Me mesma, razonante
multe, me ia es sensante en me la fortia per refuta esta peti om prematur senil, e
me ia es sufrinte nonpasiente la leje de sua teses. Per evita lo, me ia comensa fa
paseas longa. Par prefere, me ia es vadente a la limita de la vila, ultra la parces
publica, asta en la porto do nun entra. On ia es vidente ala sempre la mesma
barcos de pexa osilante sur la acua noncuieta, grinsente sua lias. Me ia es
sentante sur un banca de petra a la ombra de un mur coronida par arboretas e me
ia es regardante, entre la mastos, la move de la acua su la sielo. Sento demandas
ia es en mea mente. Me ia es demandante a me cual cosa me vade a deveni, do
mea preferes de leje e de solitaria va trae me, per cual cosa me va es bon — si
mea tio vade a mori e lasa me solitar — per maneja mea vive. Me ia sabe ce el no



es rica e ce el ia ospita me malvolente; en alga modo me ia es grasiosa, ma esta
grasiosia forsada ia es multe desplasente a me. Alora me ia es recordante alga
parolas cual, a tempo pasada, me ia oia de un eglesor engles. El ia es conversante
con mea tia e el ia dise, caresante mea capeles: « Confida el a nos. El va gusta la
teolojia, e tu sabe — el ia ajunta riente — ce nosa profesa es la plu bela de
mundo. » Acel parolas ia es parente a me dulse an si me ia ave un eda cuando me
ia pote apena comprende los, e ancora aora, en alga modo, los encanta me
nonespresable.

A un dia, reveninte de un de mea paseas, me ia reseta un letereta du de la
capitan.

Veni per vide me a esta posmedia, el ia scrive. Me debe dise alga cosa a tu.

E el ia es indicante un strada situada a la otra limita de la vila. Me ia vade ala.
La capitan ia ave un sala a la nivel prima de un peti casa pintida gris e ornada,
sur tota la longia de la fasada, con edera e vite virjin. La sala mesma ia es grande
e mobilida en modo simple par un leto con baldacin, un seja de lenio clar e un
table ronda simil a esta cual mea tio ave. Sur acel table me ia reconose mea
biblia poneda a lado de un lampa. Un otra seja ia es poneda en un angulo de la
balcon cual on asede direta par un fenetra fransesin. Ala la capitan ia es sentante
cuando me ia entra.

Me ia senti felis vidente el an si me no ia gusta el tan. El ia es coleriosa e sua
vose atacosa ia es desplasente a me. A la min el no ave la regarda noncuieta de
mea tio. Direta cuando el ia vide me, el ia veni a me e ia dise a me brusca,
mostrante sua sala con un jesti grande: « Tu vide esta sala? Me dona sinco
dolares per mense a mea cusina Middleton per ave la direto de nomi lo “mea
sala”. » El ia pausa un instante e ia continua: « Me dona des plu dolares a la
restoror a la casa de ci me vade a come a cada dia. A tre anios pos aora, no cosa
va resta de tota la mone cual me ia reserva, ma me espera ce on va clama me
longa ante esta tempo. »

Me no ia sabe cual cosa me debe pensa de acel parla e me ia es xercante alga
cosa per dise, cuando el ia prende mea mano e ia demanda a me: « E tu? Tu vive
ancora a casa de tua tio? » Me ia sensa ce me es rojinte e me ia responde : « Si»
con un vose apena persepable. La om vea ia es regardante me sin desteni mea
mano; nunca un regarda plu dur e plu fria ia es poneda sur mea fas. « Escuta », el
ia dise final, « si tu vole desabita la casa de tua tio, me va aida tu. Tu va pasa tre
anios a la universia de Fairfax do me ia es educada. Tu vole? » Me ia resta alga



stupida surprendeda. El ia espeta mea responde tra un instante, e seguente, sin ce
el permete ce me refleta plu longa, ia conclui corta: « Me considera ce tu aseta. »

Pronunsiante acel parolas, el ia pone en mea mano un peti enrola de biletas
cual el ia lia con un cordeta. « Esta », el ia esplica, « va sufisi a tu per un anio. Tu
va prende la tren de matina e tu va porta con tu sola cosas nesesada. Parente,
mea fia ia furni a tu tota cual tu nesesa. No prende otra cosa.» Con forsa el ia
replia mea ditos sur la biletas cual me ia es gardante en mea palma abrida; en
segue, el ia colpa mea spala con un jesti amin, atentante surie, e el ia puxa me a
la porte. Me ia sorti.

Me ia asende un strada, e ancora un otra. A la limita de acel, me ia entra en un
via cual me ia segue tra alga longa. La ora des-un ia es ja sonante. Nos ia es en
setembre e la venta de la mar ia jali ja la folias. Lo ia es frescinte. Me ia intende
pasea per refleta plu bon. Me ia presa mea mone en la pox de mea pantalon. Esce
me ia debe garda lo? Esce me ia debe redona lo? Esce me ia debe resta o parti?

Mea pasea acaso ia trae me pronto a la porton de fero de Bonadventure. Acel
semetero es situada a borda de la rio, bastante prosima a sua boca per oia la
ruido monotono de la ondas lutante contra la corente. Cuercos jigante junta sua
ramos supra la paserias silente. Scurales jua sur la tombas e en la lianas cual
cade asta tera. No otra loca es plu pasosa e en no otra loca la senti de tristia es
plu distante.

Sin pensa a la via cual me ia vade a eleje, me ia penetra en un de la paserias
cual vade a la rio. Mea pensas ia ocupa me tota. Me no ia es sabente lo cual me
va fa. Serta me ia es tentada par parti, ma desabita la casa de mea tio sin sua
permete, esce lo ia es condena ce me nunca plu pote repone la pedes ala? Sur ci
donce me ta pote apoia si mea tio ta abandona me a me mesma? Sur la capitan?
Me ia es serta ce el veni de dona a me un parte importante de sua valuadas e ce a
la fini de mea anio prima de universia el ta dise ce me gania me mesma la mone
cual me nesesa per completi mea studias. Me ia sabe perfeta ce cuantiosa
jovenes povre, en la universias norde, es laborante, estra sua cursos de studia,
con empleas minor cual permete ce los vive. Me ta debe donce maneja me
mesma, ma cual cosa me ta fa? Dona lesones privata? Un tal projeta ia fa ce me
surie. Cual cosa me ta instrui? Me ia sabe cuasi no cosa et tota mea sabe ia limita
se a un conose alga esata de la Scrivedas e a alga fundas de leteratur jeneral. An
tal me ia debe deside alga cosa e deside lo pos corta; esta idea ia veni a me tan
forte ce me ia para. Me ia persepi alora ce mea distrae ia gida me en un bosceta
vacua de do on vide, entre la arbores, la grande calamos negra inclinante supra la
acua fangosa. En la silentia la canta variosa de un avia burlante ia es resonante,



un avia ci subita ia interompe se, fatigada con sua clamas. Nunca me ia veni en
esta loca; me no ia sabe an ce on ave locas tan cuieta e tan bela en la semetero
vasta. Tra un instante, me ia resta encantada par esta solitaria e me ia es forminte
en mea mente la projeta de reveni asi, cuando me ia surprende me disente a vose,
e cuasi nonvolente: « Me no va reveni asi, considerante ce me parti doman. »

A esta momento, me ia vide un paseor ci ia es dirijente se a mea lado. Me ia
sorti pronto de la bosceta e, seguente un otra paseria, me ia ateni pos corta la
paseria xef de la semetero.

Revenida a casa, me ia asende a mea sala. Lo ia es alga cosa vera nova per me
ce me fa un deside, e me ia prepara mea viaja multe zelosa. Me ia pleni mea
valis con tota cual parteni a me; lo ia es pronto fada, me ia ave sola poca vestes e
alga libros; pos esta, me ia scrive a mea tio per dise a el ce me desabita sua casa
e ce me grasia el — lo ia es nesesada —, per tota sua bonia. Me ia seli esta letera e
ia pone lo direta a la posteria.

Me ia revide mea tio a la come de sera, a alga oras plu tarda. El ia es silente
como usual e me ia imajina con plaser la viaja corta de mea letera pasante de
mano a mano per veni asta el, a la momento mesma cuando, sentante ante me, el
ia es probante un come con un grima. Pos corta el ia vade a via e me ia resta
solitar, ma direta cuando me ia leva de table el ia reveni a me e ia prea ce me
pasa alga momentos con el en sua biblioteca. Me ia segue el.

El ia pare plu preocupada ca usual e sua regarda ia es plu fisada. Direta, el ia
estrae un paper de sua pox e ia comensa leje lo sin dirije la oios a me. El ia es
stante a lado de la lampa cual el ia pone sur un angulo de la ximineria. Me ia es
sentante a la table, lo ia es mea loca costumal. El ia es lejente rapida e nonclar,
ma on ia ave en sua frases un sona plu armoniosa cual ia surprende me e ia
sujesta a me ce el ia copia en un libro la pasaje de cual el ia es donante la leje.
Pos un instante el ia estrae un teleta de sua pox e ia seci sua fronte parletante
alga cosa cual me no ia comprende. Me ia escusa. El ia dise alora a vose plu
forte, ma diverjente pico: « Esce tu vole nota par scrive alga cosas cual me va
dita a tu? » Me ia vade a demanda un pen e paper, cuando mea regarda ia cade
sur un folia grande poneda ante me entre un pen nova e un fonte de inca.

Me ia loda me mesma alora per la prosimia de mea parti. Mea tio ia comensa
a dita a me un frase alga longa cual me ia scrive sin catura sua sinifia. Alga
recordas ia reveni a mea memoria. Me ia recorda la vose e la regarda de mea tio
cuando el ia es parlante a me de la obra importante cual el ia es intendente scrive
plu tarda, sua manera de dise a me ce plu tarda me ta pote usa tota sua libros,



car, asta alora, el ia permete ce me leje sola la libros de la salon. Cual cosa el ia
es projetante donce? Perce el no ia informa me si me ia debe jua alga rol ala? Me
ia es odia sua timidia cual me considera plu como ipocritia. A esta minuto
mesma acel timidia ia pare a me vera odiosa e, stimulada par la amargia e par la
desrespeta, me ia scrive a media de un frase: No, mea tio; nunca me va es vosa
secretor.

Final el ia para e ia prea ce me leje lo cual me ia scrive ja. Ja de la paragraf
prima, me ia es parada par la surprende e me ia demanda a mea tio cual cosa me
es lejente. El ia responde con un simplia cual aumenta mea stona ce los es la
parolas prima de un prefasa per sua obra. Me ia crede el difisil, car acel frases ia
es eselente, lo ia pare a me, e no ia coresponde en cualce modo con la cosas
debil cual el ia leje a me usual. Ancora oji me suspeta ce tota simple el ia plajia
alga autor famosa. U la disposa cual me ajunta a sua personalia!

Me ia leje mea paper asta la fini, ometente, comprendable, la frase peti cual
me ia inserta me mesma. Mea tio ia escuta me con un aspeta de un gustor e,
cuando me ia fini mea leje, el ia prea ce me presa la manoscrito en un caxeta
cual el ia indica a me. « Ala me pone la pajes de mea labora en sua state final »,
el ia dise como per fa ce me conose de aora tota la detalias de mea emplea nova.
La caxeta ia es duiplenida, en efeto, con paperes covreda par un scrive fretante.
Lo cual me ia ajunta ia es scriveda — me loda me per acel — par un mano plu
atendosa e plu firma.

Mea tio no ia reteni me. Pos cuando el ia grasia me, el ia desira per me un bon
note, ma el ia fa lo con un tono tan grave ce lo ia sembla cuasi un adio e me ia
demanda a me con angusa esce el sabe alga cosa de mea projeta. Pos refleta, lo
ia es nonposible, ma esce on no ia nota esta aspeta de comprende en persones ci
no pote presensa lo cual aveni sirca los e ci ata e parla an tal como si los ia es
instruida de lo? Los dise, con lejeria, parolas cual los crede minor e en fato acel
parolas vade direta a la cor mesma de la punto cual los no conose. A la instante
cuando me ia es abrinte la porte, mea tio ia dise con un vose seria: « Me espera
ce tu es felis a mea casa, Daniel. »

Me returna subita e me ia vide el suriente, ma me no ia trova en me cualce
responde. El ia fa un jesti de mano e ia senta a sua table. Me ia sorti.

Temprana, a la doman, me ia clui mea valis e me ia parti. Mea tio ia es ancora
dorminte. Lo ia es la momento cual me ia eleje, an si la tren cual me ia debe
prende ia es anunsiada sola per multe plu tarda. Me ia calcula ce mea letera va
veni a mea tio sirca la ora de mea parti. Acel idea ci ia zeli me a la dia
presedente ia fa me pensosa, alora, e me ia regrete alga aspetas de mea condui.



Esce me no ia engana mea tio? En cualce caso, un person a ci on menti — e me ia
menti — deveni un tipo de judor e crese en la mente de la mentor. Me ia es
sentinte lo multe clar, ma la viaja disipa pronto acel tristia e me ia lasa me tota a
la plaser de sonia un felisia nonconoseda, regardante, tra la fenetra, vistas cual
me es vidente a la ves prima. A la posmedia de la dia seguente, me ia ateni la
vila Fairfax.

Acel es construida a fondo de un vale e on descovre lo subita, a la fini de un
cadena de colinas cual asconde lo como un cortina. Un rio profonda presipe
traversa lo. Tota la vias es bordada par arbores e paveda con brices ros, ma la
casas asconde a fondo de jardinetas plantada con bux. Lo es un vila grave e
silente, vera diferente de mea vila de nase. On no vide persones reposante su la
arcos de porte, vaninte en la caldia de la posmedia. On ta dise ce la abitores sorti
nunca e la bolevares es sempre vacua.

Me ia entra en un vagoneta cual ia es servinte entre la stasion e la universia.
Lo ia traversa la vila e para a basa de un parce grande bordada con arbores.
Supra la porteta metal me ia leje un enscrive con leteras de fero: Tu va conose la
veria e la veria va libri tu. Me ia prende mea valis e ia desende.

Con la estrema de sua flajelo la vagonor ia indica a me un construi de cual on
vide la teto entre la arbores, a fondo de la parce. « Tu puxa sola la porteta e vade
reta, el dise, ma si tu veni per segue la cursos, no freta. La recomensa es sola a
du semanas pos aora. »

Me ia sensa me rojinte. Lo no ia es nesesada ce me freta si me debe ariva ariva
a des-sinco dias ante totas. Cual cosa me ia vade a fa tra esta des-sinco dias? Sin
duta mea fas ia es mostrante nonvolente mea confusa, car la vagonor, un joven
om vestida cuasi como un campanian, ia cria a me en la ruido de la vagoneta
cual ia prepara parti denova : « Sin intende ofende tu! »

Me dorsi el e, pasante la porton de fero, ia asede un paseria. Scurales ia veni
saltetante asta mea pedes e ia regarda me sin teme, espetante, me Suposa,
comedas cual on jeta a los usual. Multe alta supra mea testa la venta ia es
soflante violente tra ramos. Me ia es rapida paseante. Parente on ia pote vide me
de la casas a borda de la parce, de la otra lado de la rua. Me ia ateni final la
construida cual la vagonor ia mostra a me distante.

Un pasea tra poca minutos ia fa ce me conose la desinia jeneral de la universia
intera. Lo es composada sola par du construidas grande en la stilo de la eda
antica e posada fas a fas con lunlotra, a ambos estremas de un peso vasta de
sespe retangulo. Du linias de casetas es paralel a esta sespe de cual los es
separada par un galeria covreda. Final arbores grande de spesies diferente crese



pico acaso en esta ensirca.

Me ia sircoveni la sespe e ia reveni a la plu grande de la du construidas, lo
cual me ia persepi de la porton de fero. Lo ia es un copia de la Panteon de Roma,
ma construida con brices, estra la colonas cual ia es de marmo blanca. Un teraza
larga ia es ensircante lo a tota partes e domina, a un lado, la vila persepida entre
la arbores, e, a la otra lado, un estende vasta de prados e bosces peti, traversada
par un rua cual asede la colinas. Me ia senta sur la rel de balustres a la lado de la
vila e ia comensa refleta. Me ia debe pasa des-sinco dias en un vila do me ia
conose nun. Cual cosa me ia vade a fa? Esce me no ia debe maneja prima trova
un sala? Ma la idea de vade a colpeta la porte de un casa nonconoseda ia es
desplasente, e an tal me ia sabe ce final me ta vade ala. Ma la desira de retarda
masima esta momento nongustable ia inspira a me un idea cual me ia trova
eselente. Me ta vade a pasa la note en un otel cual me ia vide prosima a la
stasion, en tal modo ce me no va pensa a mea sala asta doman. Seguente, pico e
pico, me ta xerca informas sur la luas diversa tenida en vila. Me ia vade a leva,
cuando me ia vide algun prosiminte a me. Me ia pone mea mano sur mea valis e
ia sta nonmovente.

La nonconoseda ia saluta me con un inclina de testa. El ia es grande e vestida
multe simple con un costum blu, de moda pasada. Sua fas ia es dur e ostinosa. El
ia es parente plu vea ca me e prima me crede ce me ia conose el sin ce me pote
recorda do me ia vide el ja.

Me ia es surprendeda ce me no ia oia el prosiminte. Me ia es sensante me
simultan noncuieta e felis. An si la sol ia es luminante la teraza, on ia ave alga
cosa misteriosa en la silentia de esta loca vacua. Me tende ave la sonietas la plu
strana. Per un instante me ia imajina ce me ia era, e ce on ave nun fasante me.

An tal ance me ia inclina la testa. Cuando el ia sta a lado de me, la joven om ia
para e ia dise a me:

— Me divina ce tu es asi con du semanas temprana e ce tu veni de aprende lo.
Esce me era?

Me ia confirma con testa.

— Me ia divina lo fasil, el ia segue, car me es en la mesma situa. Ma me vide
ce an tu no ia trova un sala, el ia dise regardante mea valis. Ance me. Esce tu
vole ce nos xerca en junta?

Me no ia responde; el ia segue:

— Nos ariva tan temprana ce serta nos vade a trova la salas la plu bela de la
vila. Me ta consela a tu ce tu eleje un sala prosima a la universia.

Me ia esita per un instante. Parente, multe cosas ia es subita dependente de



mea responde, ma la nonconoseda ia ave un regarda onesta cual ia convinse me.
Plu, me ia es felis ce me encontra algun tan bondisposada en un loca do me ia es
conosente nun. Me ia grasia el e, prendente mea valis en mea mano destra, me ia
salta a tera.

Me ia espera secreta ce el va maneja tota la negosias peti cual desplase a me e
me ia demanda a el esce el conose bon la vila e alga casa posible. El ia responde
ce el no conose.

Nos ia redesende a la porton de fero de cual el leje la enscrive a vose,
ajuntante, como si lo cual el dise ta es la segue de la linia cual el veni de leje: « E
acel veria no es encontrada tan fasil como tu pare crede lo, no en la modo cual tu
comprende lo. » Me dise no cosa; me ia es temente ce el comensa dise parolas
desplasente cual ta distanti me de el par causa de un frase cual me gusta multe.
Ma el ia silenti e nos ia reasende en silente un bolevar do on persepi casetas gris
a retro de jardines. Alga entre los ia es ostentante un panel sur un colona de la
porton. On ia leje ala: Salas per lua.

Me ia puxa la porteta de un jardin pos cuando me ia discute per alga minutos
con mea acompanior. On no ia nesesa eleje con freta, car tota la casas de la
strada es construida sur le mesma model. Me ia nota lo a vose per, sin duta,
retarda la momento. En segue, me ia atenta oteni ce mea acompanior pasea ante
me, e me ia comensa pasea pos el, ma parente el ia debe comprende mea maneja
e el ia dise a me alga brusca: « Tu va parla, natural, car lo conserna tua sala. A
mea lado, me va prende un sala en vila. » Acel parolas ia ofende me. Me ia vide
ce el ia divina la debilia de mea personalia e ce, volente, el ia intende no atende
lo.

Me ia sona. Un fem ia abri pos un momento alga longa — vea, multe reta e
alta, vestida con un tela negra e portante un boneta con bandas longa. Sua aspeta
ia pare a me tan sever ce me ia parla a ela con timidia, con un vose nonclar. Ela
ia escuta me sin interompe me, e ela ia dise dulse: « Esce me debe comprende ce
tu es studiante e ce tu xerca un sala? » Me ia roji e me ia responde: « Si. » Cual
cosa mea acompanior ia pensa de mea condui? Me no ia es osante regarda el, e
el ia es silente.

La dama vea ia gida nos a la nivel prima e ia entra ante nos en un sala grande
do ela ia puxa direta la covrefenetras. Platanes ia es ascondente la vista; un lus
esitosa ia es cadente sur la parceta negrida e briliante. On ia es vidente en un
angulo un leto con colonas e en un otra angulo un table vera simple e un seja de
palia. Tota ia es parente atendosa limpa, ma, an si esta sala ta es mal ordinada,
me ia ta prende lo. Me ia vole conclui rapida. « Lo conveni », me ia dise dulse.



« Lo es multe sasiante », la dama vea ia replica, stante en media de la sala, con la
manos juntada. « Esta sala ta plase a me multe », me ia dise a ela pos un instante
de silentia. Ela ia inclina la testa: « Sua custa es des dolares, con des-sinco
dolares plu per la comes. » Me ia confirma, a mea turno, con testa, e ia pone mea
valis sur la seja. « Nos come a la ora ses, la dama vea ia segue; come de matina a
la ora oto; come media a la ora du. A la matina on va velia tu a la ora sete. » Ela
ia sorti sin espeta mea responde e ela ia clui la porte con cautis asentuada.

— Alora », mea acompanior ia dise, el ci no ia abri la boca tra tota acel sena
corta do me ia mostra me tan poca desidosa, « esce tu es sasiada?

Me ia es multe contente, ma me ia es surprendeda ce tota es fada tan rapida e
— an si me ia es tan esitante a prima — tan simple. Plu, de cuando me ia lasa la
casa de mea tio, me no ia ja encontrada cualce ostaculo en mea goles. An tal me
ia espeta multe difisiles car lo ia pare a me normal ce on ia ta debe ave alga. Me
ia resta multe surprendeda ce tan poca forsas ta es nesesada per cambia vera la
aspeta de mea vive e fa ce lo pare autonom. Esce me no ave aora un sala per me?

Nos ia resta en esta sala asta la ora de la come de sera. Me ia vacui mea valis
en cuando mea acompanior, sentante sur la seja, ia es regardante. De ves a ves el
ia es demandante sur mea propensas et mea pasatempos, ma con un modo
simultan tan franca e tan discreta ce me ta es nongrasiosa si me no ta responde.
Frecuente lo cual el ia es demandante ia es parente a me futil e me ia es volente
rie per, longo me, esta naivia grande. El ia es demandante sur tota la cosas cual
mea valis ia conteni tra cuando me es estraente los, volente sabe esce me ave los
de longa, esce los es importante per me, esce me prefere esta plu ca acel. Esta
tono no ia es desplasente a me. Me ia es surprendeda e orgulosa ce me interesa
tan forte, e me ia es juante detalia ancora plu ca demandada.

Cuando tota ia es ordinada (pos ce, par un move instintosa de cautia, me ia
pone en un pox de mea jaca la enrola de biletas), me ia persepi ce lo ia comensa
oscuri e ce on cuasi no plu vide. Me ia vole ensende un lampa de petrolio poneda
sur la table, ma lo ia es vacua e me ia trova sola un candela en un portacandela
de stanio. Mea acompanior ia es disente no cosa plu, ma me ia divina ce el ia es
regardante me; me ia sensa un spesie de embarasa e me ia senti plu comfortosa
cuando la lus, an debil, ia comensa lumina sirca nos. Final, el ia leva e ia dise a
me: « Tu no ia pensa demanda mea nom, ma, car tu va vide me a veses frecuente
e car tu nesesa sabe como nomi me, nomi me Paul. » Pronunsiante esta parolas,
el ia presa mea mano e ia parti. Sin regrete, me ia vide el partinte car me ia
desira es solitar, e con plaser me ia ordina sur la ximineria la libros cual me ia
trae con me. On ia ave Frankenstein par Mary Shelley, La vampir par Byron,



novelas par Hawthorne e alga traduis de libros franses, ma acel libros ultima ia
es parteninte a mea tio e me ia intende redona los a el a cualce dia. Me ia es
multe liada a acel libros. Me ia leje los ja a veses cuantiosa e alga de los ia es en
malstate, ma me ia gusta los ancora plu per esta. Lo ia es aveninte frecuente ce
me pone alga en mea pox cuando me ia debe sorti; final me ia es plu preocupada
par esta des-sinco o dudes volumes fatigada par un usa longa ca par cualce otra
cosa en mea vive. Parente me no ia es gustante pone los sur la ximineria con la
mesma plaser, si Paul — car tal es sua nom — ta es presente. Parente, ance, cuando
me ia estrae los de mea valis, el ia regarda los sin aminia; en cualce caso el no ia
dise alga cosa sur los, e no ia prea ce me mostra los a el, lo cual ia pare a me un
noncuriosia noncomun.

Algun ia ajita subita un campaneta en la scalera. Me ia estingui la candela e ia
desende a la comeria. Lo ia es un sala alga peti, triste e mal luminada. Un table
longa sin covretable ia es ocupante la parte major de la sala e on ia nesesa streti
contra la mur per vade sirca lo. Platos larga ia es covrente lo, con caxas grande
de pan. Sur la mur un portrae colorida de la jeneral Lee e un copia de un depinta
istorial ia es pendente. Me ia senta. Pos alga minutos, car nun ia es veninte, me
ia comensa come pan, ma sin apetito e cuasi par noia. Me es propensada a atacas
brusca de tristia par causa, longo me, de mea vive solitar. Me estrae me de lo con
difisilia car me no conose bon la razona de acel e me sufri multe de lo. Frecuente
a la sera acel tristia veni a me e lo pare a me alora ce la note cual desende sur la
tera nunca va vade a via. En casos tal, la razona no aida me en alga modo e tota
mea pensas sola confirma la despera cual saisi me. Mea recurso es ce me atenta
leje.

Me ia es en la state de mente cual me veni de descrive cuando me ia comensa
come pan, espetante ce on servi mea come de sera. Me ia regrete subita lo cual
me ia fa; me ia vide tota la vantajes de mea vive pasada, la asentia completa de
preocupas vera, mea libria per emplea mea tempo como me intende. Perce donce
me ia abandona tota esta? Car mea tio ia es constrinjente ce me pasa a cada dia
un duiora noiante en sua biblioteca!

Parente la pan cual me ia es engolinte ia vade a sofoca me. Final un joven fem
negra ia abri la porte e ia clui lo con pede. Ela ia trae un plato cual ela ia pone
sur la table, regardante me con un aspeta de desfida. Ela ia es vestida de tela
bandetosa e ia es paseante con sua mal sapatos liscante sur solo. Pico ante ce el
sorti, ela ia pone sua mano sur sua boca per asconde un rie subita e ia clui rapida
la porte pos ela. Me ia oia un vose desaprobante ela.

Me ia come cuasi no cosa e ia reasende a mea sala la plu temprana posible. Un



foco de rametas ia es ensendeda en mea asentia, car la note ia es fresca. On ia
recambia ja ance la candela par un lampa de cerosen con un globo grande de
vitro mate. Me ia prosimi mea seja a la foco e me ia estrae de mea pox un libro
peti cual me ia abri acaso; a pos, me ia comensa leje lo, en cuando me es
comente la du pomas cual composa mea deser.

Me ia es lejente tra sirca un ora cuando mea ami nova ia entra en mea sala. Me
no ia oia el asendente, e me ia es tan surprendeda, vidente subita el ante me, ce el
ia demanda a me si el asusta me. El ia investiga en segue sur lo cual me ia es
lejente; me ia presenta mea libro a el: lo ia es un tradui de un novela franses. El
ia leva sua spalas e ia redona lo a me pronto. Me ia repone lo en mea pox.

Sua fas ia ave un aspeta tan calma e tan firma ce me ia regarda el con plaser,
en esta momento de nonsertia. Me ia comprende ce mea tristia presedente, cisa,
ia es causada par sua asentia, car me ia recoraji vidente el, e me ia grasia car el ia
veni. E]l mesma ia es parente felis con me e desirante parla. El ia esplica ce el ia
come en vila e ce el intende xerca un sala a la matina de doman; en segue, el ia
demanda a me con un pare de interesa grande lo cual me intende studia a esta
anio. Me ia responde bonvolente, car me ia es sentinte min timida con el e me ia
informa el, multe detaliosa, sur projetas cual, per la plu, me ia es forminte alora
mesma e acaso. Pico e pico me ia vade a nara a el mea fuji e, en un modo alga
natural, me ia reporta alga avenis de mea vive pasada. El ia es stante ante me,
apoiante a la table, e escutante me atendosa. De ves a ves el ia es interompente
me, demandante a me esplicas sur alga detalias cual me ia nara tro rapida. Final
me ia vide ce el es seguente mea reporta con interesa. Me ia senti multe
comfortosa, en esta confesa fada ante un nonconoseda, e me ia es parente lejeri
tal per cuantiosa cosas pesosa. Parente, ance, mea vive, o, plu esata, un parte
noiante e mediocre de mea vive, ia es fininte, e un otra, plu felis e plu ativa, ia es
comensante a esta sera mesma. An tal me no ia pote acusa me de cualce fali
grave, ma par acel esta ia apare a me como un fali, como un tipo de peca de
omete. Me ia demanda a me, a la ves prima, perce me no ia sufri alga tentas
misteriosas de cual la Scrivedas parla, e lo ia pare a me ce alga cosa
nonconoseda, simultan bon e temable, ia manca a mea jovenia. Me ia ta vole ave
pecas degradante per confesa e me crede ce sola un respeta natural de la veria
impedi ce me inventa alga.

Cuando me ia silenti, Paul ia leva e ia regarda me, muda. Vidente sua oios
fisada a me, me ia pensa, car on ia ave tan severia en los: « Me no ta vole ave
alga disputa con tu.» Ma me ia susta acel regarda con un calma interna cual
surprende me mesma. « Alora, mostra a me tua libros », el ia dise a me final. Me



ia parla ja multe sur los en efeto. « Asi los es », me ia responde, mostrante los sur
la ximineria. E, afin el pote vide los plu clar, me ia leva e ia lumina los con la
lampa.

El ia regarda los per un momento, ma me no ia leje en sua fas cualce move de
plaser la plu lejera. Me ia loda me como si me ia trova final en lo un vantaje
contra el.

« Esce tota es ala? », el ia demanda cuando el ia fini sua esamina.

Me ia confirma con testa.

« Tu oblida lo cual tu ia pone en tua pox.

— Lo es vera », me ia responde, « nos pote pone lo con la otras. »

E me ia fa con lo la libro ultima de la linia. Nos ia separa pos corta, con la
deside ce nos va revide lunlotra a la dia seguente.

Sonia

A esta note e a la note seguente me ia fa a plural veses la mesma sonia. Me ia
es dorminte profonda, ma me ia es vidente la cosas sirca me tan clar como si me
ia es veliada. Un lus blanca ia es trasante sur la plances de solo la retangulo de la
fenetra. La cortinas de velo ia es ajitada par la venteta e ia pare vivente.

Me ia es oiante la respira regulada de un dormor: lo ia es la mea e me ia es
vidente me en mea leto, par un dupli nonesplicable. Mea fas ia es blanca, a alga
veses mea labios duiabri e me ia es oiante alora un jemi cual asusta me. Mea
manos ia es estendeda sur la covreleto.

Mea respira ia difisili e mea sofla ia es sonante roncin en un modo cual me no
reconose. Esce me ia es dorminte tal? Me ia es curvinte a ante supra mea fas,
esperante ce me es erante. — Acel person ia es me.

Alora me ia vole releva la mexas cual covre la fronte de la dormor e seci la
suo de sua jenas, ma me ia sensa direta un pesa grande sur mea du manos e me ia
vide los estendeda sur la covreleto. La ditos ia es movente debil, e acel forsa
flueta la suo sur la jenas de el ci ia es dorminte.

An tal la oios ia abri ja e ia es regardante la sofito. Me ia curvi supra los, ma
los no ia vide me. La labios ia es tremante como si los ia es atentante formi un
sona. Subita los separa, e me ia vide la dentes, la lingua; un cria ia sorti de mea
peto. Parente, me ia deveni libre e, fretante a la porte, me ia abandona la corpo
reposante sur la leto.

La porte ia abri brusca ante ce me ia toca lo, e Paul ia entra en la sala. El ia es
con testa nuda, e con sua capeles cadente sur sua fas. Sua vestes ia es laserada e



covreda con fango. Me ia vole parla, ma la parolas no ia susede flue de mea
boca. El ia prosimi a la leto. Me ia vide alora ce la corpo rijidi e saisi la covres
con sua manos. Un tremeta orible ia traversa la corpo, de la testa a la pedes, e la
oios ia repulsa se en sua orbitas. Final el ia recade sur la leto.

Aora nos ia es a estra, e nos ia es paseante rapida. Nos reasende a la universia,
e la tera ia es liscante su nosa pasos, car lo ia es pluvente ja de la cade de dia.
Parente nos ia pasea per oras. Me no plu ia sabe do me vade, ma Paul ia es
paseante ante me e, de ves a ves, el ia es returnante e regardante me con sua 0ios
nonmovente.

Nos ia prende ja un rua cual ia es traversante un campo e ia es penetrante en la
bosces, e, traversante acel bosces, me ia persepi ce nos asende. Nos ia asende tra
longa e, subita, Paul ia comensa core, levante la brasos e criante : « La fini de la
curso ! »

Alora me ia forsa ancora e me ia core pos mea gidor. Pronto el ia para a alta
de un cresta boscin e, cuando me ia ateni el, me ia vide ce nos sta sur un rua
longa de cual la fini no es vidable. Ma Paul ia saisi mea mano e nos ia vade asta
la fini de esta rua. Ala on no plu ia ave arbores, e me ia vide ce nos sta en un
plano cual borda un presipe. En esta loca nos ia para. De la fondo de la presipe
un mui enorme ia es veninte asta nos. Me ia es asustada, ma me ia regarda. La
lus prima ia es luminante la sielo e me ia vide acuas grande spumante cual ia es
presipitante con furia entre du murones de rocas. A alga veses la acua ia es
forminte un buco en media de la corente e me ia es persepinte un abiso de do
crias distante ia es veninte, ma alga ondas furiosa ia es recovrente los pronto.
Alora me ia oia la vose de Paul criante: « La fonte de la acuas vivin! », e,
simultan, me ia cade a tera.

Cuando me ia reveni a me, me ia es en mea sala, denova, a lado de mea leto.
Me ia es solitar. Sur la leto, mea corpo ia es reposante, ma no como me ia lasa
lo. La membros ia es rompeda e sangui sur tota partes, como si la pel ia es
arancada. La fas ia es cambiada, ma en un modo cual me no pote deside
descrive. Un asusta tal ia saisi me, en cuando me ia vade a sofla como la
animales cual comensa teme, e me ia vide alora la labios abrinte, e la boca
grandi pico e pico per cria, e esta cria, fluente de esta fas, ia velia me.

Me ia fa acel sonia a tre veses, e a cada ves me ia velia en un teror plu grande,
car parente lo es netinte e prosiminte plu e plu a la realia, ma a cual realia? Me ia
sabe aora tota la detalias de acel curso noturna, me ia sabe ce, pos ce me ia ta
pasa la universia me ta prende la rua cual gida a la bosce, e acel bosce me ia ta



traversa lo, e me ta ariva en esta modo a la rua cual on nesesa segue asta la fini.
Ala, me ta oia la mui de la acuas grande, me ta teme e me ta desmaia, ma acel
teme ia es no cosa. La asusta vera ia es espetante me en mea sala, e acel ia es tan
enorme turbante ce lo estrae me de mea malsonia.

Cuando me ia es veliante a la ves tre, la sielo ia es palinte e un brilieta gris ia
es cadente de la fenetra. An tal, ancora lo ia es multe oscur e me ia teme ce me
readormi. Me ia leva e me ia ensende la lampa; en segue, me ia clui la fenetra e
ia senta a mea table. Mea testa ia es inclinante a mea peto e me no ia es
susedente ce mea oios resta abrida. Alora, afin me no sede ante un dormi orible,
me ia forsa ce me scrive.

Prima me ia trasa laborosa alga parolas sin pensa multe a lo cual me ia es
fante. E me ia vide lo cual me ia scrive: La fonte de la acuas vivin! Ma subita
mea pen ia lejeri e me ia comensa scrive como si on ta gida mea mano.

Me opina ce un duiora grande ia debe pasa tal. Me recorda ce la grinse de la
pen sur la paper es ocupante tota mea atende. Final la lus prima ia apare e mea
testa ia inclina e reposa sur la table. Me ia dormi sin sonia asta la matina.

Cuando me ia abri la oios, mea ocupa prima ia es ce me arde lo cual me ia
scrive, car me no susede desconfusa la sinifia. Me ia es vergoniante ce me
abandona me a esta tipo de diverti asurda.

Pos la come prima, me ia vesti con mea veste la plu limpa per vade a la ofisia
afin on enscrive me. Me ia espera ce Paul acompania me, ma el no ia veni e,
sirca a la ora des, me ia sorti. La dia ia es bela; tota ia es cuieta e me ia es
sentinte plu calma ca a la dia prima.

On ia informa me ce la ofisia va es abrida sola a un semana a pos, e, car tre
oras ia resta ante la come media, me ia deside ce me fa un pasea.

Me ia parti de la universia par la rua contra lo cual me ia segue prima. Me no
sabe perce, pos un momento, me ia vade a pasea rapida, e plu e plu rapida, e
pronto me ia sofleta. Me ia es entrante en un paseria cava, semida con pesones
de petra contra cual me ia es tropezante a cada instante.

Me ia es denova turbada, e lo ia pare subita a me ce me es fujinte algun. Ma
esce me ia dise ja ce me es propensada a atacas de teror de cual me no susede
desmisca e la orijina e la razona? Ala es mea debilia, ala es la cosas triste e
vergoniosa en mea vive e cual, dolente, me no pote esplica a me. Perce me no es
como totas? Me ia senti a alga veses ce on ave, a retro de tota lo cual me fa, a
retro de tota lo cual me pensa, multe cosas de tipos diversa cual nunca me va
comprende. Esce los no veni de me, de mea serebro? E si los veni de me, perce
los resta tan strana per me? Esce me no parteni a me? Esce un parte de me



mesma es estra mea ateni?

Acel pensas cual me scrive acaso e cual me no osa releje, ia ocupa me cuasi
sempre, a la min de cuando me ia comensa refleta sur me mesma. A alga veses
los aspeta terorinte en mea mente e, en un modo cual me no pote descrive con
esatia, los pare vesti se con un pare material e deveni enemin. En acel
momentos, u la jestis enfantin a cual mea miseria puxa me! Me tapi la oreas.
(Me no ta scrive tota esta si me ta pensa ce on debe leje lo.)

Donce, en media de la paseria cava, me ia es saisida par acel teror strana e me
ia crede ce algun ia es seguente me. Me ia clui la oios en un spesie de vertigo e
me ia comensa core a ante, criante, cuando un dole subita ia colpa mea testa e ia
forsa ce me para. Per alga minutos me ia resta aturdida.

Cuando me ia reabri la oios, me ia persepi ce me ia es a borda de un bosce
cual asende forte inclinada. Como me no ia vide lo tan prosima a me? Me ia
crede ce lo ia es multe plu distante. Mea terores ia sesa ja (los sesa sempre
cuando me comensa core), ma me ia es noncuieta e me ia resegue mea pasos.

Me ia forsa pasea lenta e controla me, paseante como tota la persones. Pos
corta me ia ateni la strada xef cual vade sirca la universia. Alga persones,
paseante ala, ia saluta me como si los ta conose me. Esta cortesia ia felisi me
multe. Un eglesor, entre otras, ia para e ia comensa parla a me. Longo me, el ia
es la prete de la universia, car, parente, el ia es conosente tota la profesores, e el
ia parla a me de la cursos de cada de los. El ia consela ce me studia la
matematica, e el ia demanda a me esce me leje mea biblia asidua. Nos ia fa alga
pasos en junta. El ia es parlante con un vose dulse e firma e ia demanda a me
tota la cosas cual un eglesor demanda usual. La sujeto de la biblia ia gida nos a
lo de la prea, e, en segue, a lo de la puria. Consernante acel punto, me ia dise a
el, car el ia es gidante me pico a esta tema, ce me preveni me como de la foco de
leje libros erese e an de ave algas en mea sala, car la nonpuria es tan odiada en la
biblia ce lo pare vera ce esta es la peca la plu difisil remetable. El ia dise a me
alora ce on no nesesa nebli la cosas e el ia lasa me pos alga minutos. Me ia gusta
multe ce me parla con el.

Me ia reveni a mea sala pos du oras. Me ia trova Paul sentante ante la senes
ancora roja de lo cual ia debe es un foco grande. Mea regarda ia dirije direta a la
ximineria. Lo ia es vacua. « Tu xerca tua libros », Paul ia dise pos ce el ia segue
la dirije de mea oios. « Me ia compra los a tu, paiante cada volum dudes-sinco
sentimes. Tu ia ave des-cuatro libros. Calcula, tu mesma. » Me ia regarda el sin
dise cualce cosa. El ia estrae de sua pox alga biletas e un moneta de arjento cual
el ia pone en mea mano. « Conta esta mone », el ia dise. Me ia es tro surprendeda



per no obedi e automata me ia conta la biletas. Subita me ia demanda a el: « Ma
do es la libros? — Me ia arde los », el ia dise.

Me ia persepi a esta momento ce nunca me ia sensa la tristia en sua amargia la
plu amarga, e acel parolas simple ia es abrinte un mundo nonconoseda per me.
Mea mano ia cade la mone. Me no ia pensa demanda a Paul perce el ia destrui
mea libros, me crede ce me no ia pensa an vade a critica el, me ia pensa simple
ce los resta sola senes. El recolie la mone e ia pone lo en un pox de mea jaca.
« Garda esta, el ia dise. Tu va nesesa lo. » En cuando me ia es regardante el, me
ia recorda subita ce el ia es el ci me ia vide en la semetero de Bonadventure,
cuando me ia es paseante en la bosceta.

El ia saisi mea braso e ia forsa ce me senta sur la seja.

(La parte prima de la manoscrito para asi. La parte du es datida de la dia du
seguente.)

9 setembre.

Multe recordas reveni a mea memoria, ma me debe freta. Cuando Paul ia
recomenda ce me garda mea mone, el ia leva e ia sorti, e a esta dia me no ia
revide el. Alora, per distrae me de mea noia, me ia deside scrive la reporta de
tota lo cual ia aveni tra mea enfantia e plu tarda asta aora. Parente en efeto on ia
ave en mea vive alga cosa estracomun e me ta comprende plu bon lo cual es la
caso cuando me ia ta pone mea recordas en scrivedas. Me ia labora scrive donce
tra tota la dia e, no esente dormosa, tra tota la note. Me ia es comensante gusta
esta labora tra cuando me ia es completinte lo. A la matina de la dia seguente,
me ia scrive la linia cual, en mea opina, ia es la linia ultima de mea manoscrito,
car me no ia vole ajunta no cosa a lo, cuando me ia fa un descovre cual descoraji
me.

A la dia mesma de mea ariva, me ia porta un paco peti de vestes a un laveria.
On ia reporta lo a me, lavada, a du dias plu tarda e me ia xerca en mea pox la
portamone cual es conteninte mea mone: lo no ia es ala. Me ia xerca lo a otra
loca ma sin susede plu, e me ia retrova sola la cuantia peti de mone cual Paul ia
dona a me. La lavor ci ia es presente a esta sena, e ci ia es vidente la turba cual ia
saisi me, ia dise a me ce el pote espeta per alga dias, e ia vade a via. Me ia ta
pote paia el con la mone cual me ave ancora, ma la fortia ia es mancante a me, e
me ia resta per alga tempo en un spesie de stupor.



Entretempo, Paul ia veni per visita me. Me ia es cuasi cuietida pos mea
surprende e me ia demanda a me lo cual me vade a fa. El ia es veninte donce
oportun per consela me. Ma on ave en me paradoxes strana. Me ia es forte
suspetante ce el ia fura mea mone a la dia mesma cuando el ia arde mea libros.
(Me ia recorda en efeto ce me ia oblida mea portamone en la pox de la veste cual
me ia lasa, elejente un plu nova per vesti me.) Perce me no ia sensa cualce
coleria? Perce me ia senti, a contra, un joia vera cuando me ia revide el? Me ia
vade an dise mea embarasa, como si la ironia de mea situa no evidenti ante mea
oios. Mea furor ia es ante me, me ia es serta, e, an tal, cual cosa me ia es disente
a me? Cuasi esta: « El es bon, e a el tu debe demanda ce el aida tu. Lo cual el ia
fa es nonimportante. » Acel ideas ia es fretante en mea serebro tan forte ce me ia
es aturdida como on pote es aturdida en media de un tumulta.

— Cual cosa me debe fa? me ia demanda a el.

— On ave cuantiosa modos de gania mone, el ia responde. Esce tua libros ia
ensenia no cosa a tu?

La demanda ia pare cruel a me, ma tan justa ce me no pote impedi ce me
pensa a lo per un momento. Lo ia esplica clar tota mea vive. Me ia sabe fa no
cosa, me ia perde ja mea tempo con leje e me no ia profita ja en cualce modo.
Anios intera ia pasa ja, e me ia vive los como si mea tio debe vive per sempre e
ce el maneja mea bonstate asta la fini de mea dias. Me ia es asustada par la
nonpotentia cual me es descovrente en me, e me ia es tentada par cria a Paul :
« No abandona me. Me sede a tu en tota. Tu va comanda, e me va vade do lo va
plase a tu.» Ma mea orgulo ia redini me. En mea despera, me ia comensa
regarda sirca me e, subita, me ia vide me, en un miror oncida a la mur, en un
modo tal ce nunca me ia vide me asta alora. Me ia es la desinia de la nonsertia e
de la teme. Mea oios ia es grandida, mea boca ia es duiabrida, me ia vide mea
peto palpita en la forsa de un respira difisil. Me ia vole diverje la testa, ma
parente lo ia es mantenida en la dirije de la miror e me ia regarda nonvolente esta
fas cual vole no basi no clui la oios. Esce nunca donce me ia nota ce mea labios
es cuasi blanca, sin forte, sin spesia? Mea jenas ia es pal; mea oios tro distante de
lunlotra ia es donante a me un aspeta strana cual ia asusta me en esta minuto.
Esce nunca donce me ia vide esta fas? Me ia sensa un repulsa subita de me, e me
ia pone ambos mea manos sur mea 0ios.

Paul ia es sentante ante me. Cuando me ia lasa ce la manos recade, me ia vide
el con la mesma claria como, a poca ante, cuando me ia vide me en la miror. Ma
me no susede descrive el, e tota la parolas cual veni a mea mente pare nonesata o
nonsasiante cuando me atenta aplica los a el. Sua fas es ru e masosa; an tal on



ave alga cosa tan spesial en sua regarda, alga cosa tan calma e tan temable, ce lo
pare ce sua fas radia. Me senti ce el pote no era, no fa cualce cosa mal. Me senti
plu e plu ce, sin despeta me, el es vidente tota la debilia cual on ave en me, e ce
sola el pote gida me.

Con un forsa grande, me ia dise a el: « Me va fa lo cual tu vole si tu aseta aida
me. » Alora el ia comensa refleta, e me ia resta per alga minutos con fas a fas
con el. Mea cor ia es batente orible e me ia es pensante: « Me sede a tu per tota
mea projetas. Me va fa lo cual tu dise ce me debe fa. » Final el releva sua oios a
me e ia responde a me: « Me opina ce tu nesesa maneja solitar. » Me ia resta
silente e, cuasi subita, Paul ia vade a via.

Restante solitar, me ia abandona me per alga minutos en un despera orible.
Donce me ia era, e la sola person en ci me ia fida ia es distantinte de me. Mea
orgulo ia es cruel sufrinte car me ia desonora me ante un nonconoseda ci es
mancante en tal modo carita la plu comun. Ma on ave un spesie de abitua a la
despera cual on nomi resinia, e esta resinia ia veni alga pronto. Me ia dise a me
ce me ia merita la ofendes cual me sufri, e ce me ta sufri otras, e de tipos diversa,
asta cuando me no crase su pede mea ama de me mesma e mea vanta. Me ia
sensa un joia amarga, cuando me ia es repetente a me esta cosas e, per dise tal,
cuando me ia es traversante mea mal fortuna en tota sua estende.

E subita, lo ia pare a me ce mea tristia ia es sin causa, car la ojeto mesma de
acel tristia ia es un ilude. Me no pote dise con cual violentia esta idea ia presenta
se a me, lo ia es como si un lus briliante ta presipita se en mea alma e ta reversa
mea vive. Como me ia pote era tan longa e lia me a libros, a mea mone, a me
mesma, a mea cuietia? Esce la tristia vera no ia es ce me es la preda de tota la
benes cual me ia desira? Me ia es tan emosiada con esta tipo de revela ce me ia
reposa sur mea leto afin me no cade. Aora la mundo ia pote es fininte, e la vive
ia pote es retirante se de me. Tota la cosas vidable ia es esistente sola per mea
tenta e, par un move de la alma cual ia rompe me, me ia renunsia instante la
posese de tota acel cosas, cualce gusta teral, cualce espera de felisia sur tera. Me
ia senti ce mea spirito es alora separante con mea carne e ce me es arancada a me
mesma. Mea manos ia comensa trema, e la suo ia flue de mea fronte. Me ia cria
e me ia leva, ma, subita, me ia cade como si me ia es dejetada a tera.

Me no sabe per cuanto tempo me ia resta tal, ma cuando me ia releva lo ia es
ja oscur e la pluve ia es batente la vitros. Me ia sensa un dole agu a la basa de la
cranio e un debilia grande en tota mea corpo. Ensendente la lampa, me ia trova
sur la table un letereta suscriveda con la nom de Paul. Me ia leje lo, me ia cade
lo direta. Lo ia es incluinte esta parolas : Algun forte va veni, ci va pone tu su sua



garda e va gida tu en tota la vias de tua vive, si tu no resiste a el.

Me ia resta veliada per tota la note. A la lus prima me ia scrive la reporta cual
on veni de leje.

(La manoscrito fini con acel parolas. Aora, vide asi alga leteras o fratos de

leteras cual va clari, cisa, alga partes oscur de la reporta de Daniel
O’Donovan.)



I. De la dirijor de la ”Revista de Fairfax” a Sr Charles Drayton

Fairfax, setembre 1895.

Senior,

Me no va surprende tu si me dise ce la fini trajedin de Sr Daniel O’Donovan ia
causa asi un emosia multe forte e ce lo ia velia la curiosia la plu esijente. On vole
sabe tota de lo cual pertine a tua sobrin. Cuantia de persones demanda per visita
sua sala, e algas reclama ce lo es infestada. Me demanda per pardona de discute
con tu esta detalias cual pote sola tristi tu, ma tu va comprende cual importa los
ave per tu e per me.

Mea profesa obliga ce me es informada de lo cual aveni en nosa vila, e me
mesma ia visita la sala de Sr O’Donovan la dia seguente sua mori. Sra Smyth, ci
posese la casa, ia es acompaniante me, e nun ante nos ia penetra ja en esta sala
pos ce Sr O’Donovan ia lasa lo. Alora nos ia trova en la caxeta de la table un
manoscrito alga longa cual ia interesa me direta e cual pote parteni sola a la
ocupante ultima de la sala. Sra Smyth ia comensa leje lo con me, ma el ia sesa
pronto e ia sorti, lasante me solitar en esta sala. El ia reveni pos alga minutos con
un libro en cual tota sua luores es preada per suscrive e per scrive la informas
usual. Sr O’Donovan ia aseta acel formalia e sua nom ia es la nom ultima sur la
libro. Donce, con acel suscrive, nos ia pote serti ce la manoscrito trovada en la
caxeta ia es de sua mano, como nos ia suposa ja.

Sra Smyth ia permete ce me garda acel documento con esije ce me dona lo a
la autorias cuando me ia fini leje lo completa. Me no ia esita; me ia dona lo
direta a la tipografiste. Me crede ce tu va aproba me, senior, cuando tu va sabe
ce on acusa ce tua sobrin ia sesa volente sua vive. Acel opina asustante tende
estende e va deveni un sertia en la mente de cuantiosa persones, si algun no erije
aora contra un era tal vergoniosa per la memoria de la mor como per la dinia de
sua familia. Ma sola me pote fundi ce Sr O’Donovan nunca ia intende mata se —
car esta apare multe clar en sua manoscrito. Esta manoscrito es donce en curso
de primi. La pajes primida va es enviada a tu a esta sera mesma. Me espera,
senior, ce tu va comprende la razonas..., etc.



II. De Charles Drayton a la dirijor

Savannah, setembre 1895.

Senior,

Tu pote publici tota libre la manoscrito de cual tu parla a me e tua razonas
pare a me bon trovada. Lo es regretable, an tal, ce tu no ia pote comunica a me
esta manoscrito ante ce tu ia primi la pajes (me espeta ancora los cual tu ia
anunsia a me) e lo es un espresa de ironia ce tu demanda mea permete de primi
en cuando tua macinas es en funsiona.

Evidente tu encarga tota la respondosia de tota la maldises peti cual ia ta pote
lisca su la pen de mea sobrin. Me pardona los a el, si on ave algas en sua
manoscrito, car nonvolente el ia es contorsente la fatos cual el nara; a multe
veses lo ia aveni ce me nota lo. Ma la publica no sabe esta fali de sua mente e
pote multe fasil considera como real lo cual es en fato sola imajinal en la pajes
cual tu presenta. Me crede donce vera nesesada ce tu publici, a la segue de acel
pajes, la reporta cual me presenta a tu oji. Lo conserna me, como ance mea
sobrin. Lo va coreti sua eras posible en cuando lo va completi sua reporta a la
pasajes do lo ta pote pare nonsasiante.

A martedi veninte, me va es a Fairfax. Me va ave la oportunia ce me conversa
con tu plu longa de tota esta punto. Entretempo, vide asi mea manoscrito.

Tu sabe cisa ce me es vidua. De mea sposa me va dise no cosa, estra ce nos no
acorda multe con lunlotra e ce, a ses menses pos mea sposi, me ia persepi cuanto
me ia era sposinte ela. Me ia deside ce me vide ela la min frecuente posible e,
considerante ce la situa forsa ce nos vive en la mesma casa, ce me pasa tota la
dia en mea biblioteca do me ia enclui me. No crede ce acel restrinje ia es
cargosa. Me gusta la libros e la studia supra tota.

Mea solitaria ia es perfeta. Me nunca ia es respondente cuando on colpa mea
porte e me ia es sortinte de mea biblioteca sola per mea comes. Tu divina la
senas cual pote segue.

Me no va nara los car los no conserna direta mea tema. Alga anios ia pasa.
Mea fem ia es natural parlosa e ia es sufrinte ce el no pote parla a me. El ia es



sortinte nonfrecuente per alga causas nonusosa esplicable. El ia es lejente multe.

Subita me ia persepi ce el ia senese. On no vide ce el senese, el con ci on vive
sempre, e on no persepi la gasta sola cuando lo es perfeta, si me osa dise, e ce lo
evidenti per la oios. Aora, mea fem ia es tricotante per un parte de la dia e
vadente a la rituos relijial per la resta de la tempo, car el ia es comensante pratica
la relijio roman con asiduia. El ia es vestinte negra como un vidua e ia es odiante
me, tal como on odia un spos ci ta debe es ja mor ma ci no es tal.

Ela ia es deviante sua amosia a sua padre ci, me ia vide, ia fisa se en mea casa
a un semana pos mea sposi. Elo es un senesente cexosa ci ia es despetante me
car me no ia servi, a contra de el, per cuatro anios, su un jeneral de sude. Elo ia
parti de mea casa pos la mori de sua fia.

A nove anios pos mea sposi, mea frate par sposi, cual me es vidente nunca, ia
mori de un maladia alga misteriosa, un tipo de melancolia cronica cual el ia
combate o atenta combate con drogas. Me no sabe a cual nonmoderas el ia sede,
ma el ia mori a apena cuatrodes anios de eda. Sua fem ia deveni demente a poca
tempo a pos; ela vive, a presente, a casa de sua jenitores.

Mea frate ia ave un xico de des anios de eda, e lo ia aveni ce sola me ta pote
ospita acel enfante e cura el. Me ia vole oposa, ma la lege ia interveni e ia forsa
me.

Cuando on ia envia el a mea casa, Daniel ia es un xico maladiosa, de un aspeta
preocupada e secreta. El ia es povre vestida e ia es portante a mano un valis
enorme cual ia es conteninte, me recorda, vestes recambial e alga libros de
imajes. Me confesa ce me no gusta la enfantes. Me ia nota en esta xico cosas
cual ia pare spesial e alga desplasente. El cuasi nunca ia es parlante cuando me ia
es presente e, parente, el ia es natural suspetosa. Cuando el ia es credente se
solitar, el ia es regardante sirca el con un fas noncuieta e ia es cantetante en
xuxa. A alga veses el ia es sortinte brusca de la sala do el ia es, e ia es corente a
la jardin con crias. Sua tia ia es calminte el alora; el ia es mudinte e rojinte.
Secreta, me ia es oservante el frecuente, volente vide asta cual grado el ia es
eritante la umor de sua jenitores.

El ia pare multe propensada a cade en la relijio e la praticas superstisiosa de
sua tia, e me ia suspeta ce ela envia el secreta a la catecisme. Me ia atenta sutrae
el de acel influe e, cuando me ia pote, me ia atenta entra alga ideas justa en el.
Me ia invita el en mea sala, a plural veses per mense, e me ia predica a el pico,
parlante a el supra tota de sua debes de razona bon, de sua deta per sua prosimas
e per el mesma. An tal me ia preveni ce me forsa el tro, temente ce me turba lo
cual la natur ia pone en el. Me ave en efeto un teoria spesial sur la educa de la



enfantes. Me opina ce on debe lasa ce los crese libre e, per dise tal, como los
mesma intende. Ta ce los jua si los gusta jua, e, si los gusta leje, ta ce los leje lo
cual va plase los. Los va distingui final la bon e la mal e los va descovre lo cual
conveni a los. Me no ia envia donce Daniel a la scola. Me ia es abandonante el a
el mesma, limitante mea ata tal ce sola me coreti en el lo cual ia pare a me artifis
e contra la razona. Me ia preveni el de vade a la eglesa, ma me ia lasa a el tota
libria per la restante. El ia es gustante la libros; me ia permete ce el eleje en la
biblioteca de la salon tota los cual pote pare interesante a el.

Tra tota esta tempo cuando me ia vide el cresente, me ia comensa formi per el
tota tipos de projetas. El ia es parlante min e min, confidante sola con mea sposa.
Sua aspeta ia es frajil, e el ia es restante frecuente per oras longa sentante a la
jardin, a alga veses con un libro, ma jeneral nonocupada e con la manos juntada
sur la jenos. Cuando el ia completi ja sua anio des-sete, me ia desida emplea el a
mea servi e usa e developa la gusta ce me ia es divinante en el per la cosas
leteratural. Me mesma aplica me a alga xercas de tema filosofial..., etc.

(La segue de esta letera no ave interesa e no ajunta cualce elemento nova a la
reporta de Daniel O’Donovan. Parente, sua autor ia scrive sola per la plaser de
parla de se mesma.)



II1. De Sra Smyth a la dirijor de la “Revista de Fairfax”

Fairfax, setembre 1895.

Senior,

Asi es la reporta de lo cual ia aveni en mea casa entre la dia 2 e la dia 6 de
setembre resente, per dise de la ariva de Daniel O’Donovan en esta casa asta la
momento cuando acel joven om ia parti de lo. On comensa ja reporta fatos
nonesata. Crede, me prea tu, sola lo cual me mesma, con onora, dise a tu.

La dia 2 de setembre, donce, me ia es clamada a la porte de entra par un colpa
de campaneta alga timida e me ia crede, ante ce me abri, ce lo ia es un person
povre, donce me ia es alga surprendeda, vidente sur la limina un joven om
conveninte vestida e portante un valis. Lo ia es un studiante, ma tu sabe ce nunca
ante la semana du de setembre cualce studiante veni. Me ia es surprendeda ce
esta joven comensa xerca tan temprana un sala. El ia es pal, stante pico curvinte
como si el ia es fatigada. Me ia es gustante no multe sua regarda, ma parente el
ia es cortes e me ia mostra a el un sala cual el ia lua direta. El ia es solitar.

A la matina de la dia seguente, en cuando el ia es comente, me ia asende a sua
sala acompaniada par un servor, me mesma volente nota esce el ave tota la
cualias de ordina e de limpia cual me esije de mea ospitadas. Prima me ia es
multe sasiada. El ia onci sua vestes en un saleta e ia ordina con multe atende sua
libros sur la ximineria, ma, cuando me ia esamina acel libros, me ia descovre
cosas desplasente. Cuasi totas ia es novelas de cual algas ia pare es traduidas de
obras stranjer. Final, me ia deplora la asentia de la Scrivedas. Me ia auguri mal
con la eleje de esta libros e me ia deside oserva mea ospitada secreta. El ia
asende a sua sala a alga minutos pos cuando me ia lasa lo e no plu ia sorti asta la
dia seguente, estra per la comes de mediadia e de sera.

Tra la posmedia lo ia aveni ce me debe asende a la nivel du, e, tra cuando me
ia es pasante ante la porte de Sr O’Donovan, un ruido de vose ia para me. Esce
me ia dise ce, usual, me sta en un sala peti de la nivel de tera do me ocupa me
con obras de cose? De la fenetra a lado de cual me es sentante, me vide perfeta la
porteta de la jardin, e donce la persones ci entra e ci sorti. Ma, car nun ia entra a
esta dia, me ia conclui de esta ce Sr O’Donovan ia es parlante solitar, e me ia



escuta. El ia es parlante tan debil ce me no ia pote comprende tota lo cual el ia es
disente, ma judinte la tono de alga frases cual el ia es pronunsiante, me ia
comprende ce el reproxa a el mesma con multe amargia alga peca cual el ia ta fa.
Me ia nota ce el no es movente de la loca do el sta, lo cual es nonusual per
persones ci parla solitar. Esce lo no es vera ce los gusta pasea de asi a ala,
cuando los monologa? Pos alga minutos, el ia mudi e me ia asende dulse a la
nivel du, pico regretente ce me ia reseta a mea casa un nonconoseda con maneras
cual ia pare strana a me.

A la dia seguente, el ia sorti alga temprana, vestida plu formal ca a la dia
prima. Me ia eleje esta momento per asende denova a sua sala. Me confesa ce
me teme supra tota ce noncauta on torxi mea casa. Esta teme nunca lasa me e lo
ia deveni un tipo de osese de cuando me ofre per lua alga de mea salas a
studiantes. Me ia es desfidante esta studiante plu ca cualce de los cual me ia
reseta ja asta alora. Ma sua sala ia es ordinada; me ia vide con plaser ce el ia fa
sua leto, lo cual me no ia esije de el. Me no ia ole cualce odor de fuma e me ia
vade a sorti cuando, regardante a un ves ultima sirca me, me ia persepi ce la
libros no plu ia es sur la ximineria. Ance los ia es no sur la table, no en la saleta
cual me ia duiabri, e me ia demanda a me lo cual la joven om ia pote fa con los,
cuando me ia vide los, subita, poneda sur la petra per un foco en la ximineria.
Me ia resta stonada per un momento. Evidente la intende de Sr O’Donovan ia es
de desprende sua libros, ardente los, ma perce donce el ia trae ja los a mea casa
si el ta vole destrui los a la dia seguente sua ariva? An tal, me ia es tro preveninte
contra esta libros per no loda un projeta tal, e, pos un momento de refleta, me ia
deside de aida el. Me ia vade donce per xerca un faxo de lenio cual me ia pone
su la porte de trapa, e, pos ce me ia basi esta e ce me ia abri la fenetra, me ia arde
la rametas. Cuasi direta tota ia comensa arde. Me ia releva la porte de trapa e ia
reveni a mea obra pos ce me ia envia la fem servinte per scopa la sala.

Pos un duiora, me ia vide ce Sr O’Donovan reapare. El ia es paseante rapida e
ia entra cuasi corente en la casa.

Cuando el ia clui la porte pos el, me no ia resiste la tenta de asende pos el en
la scalera e, repostinte tal como a la dia presedente, me ia comensa escuta.
Surprendable la joven om ia dise no cosa tra alga longa. Me ia oia el sola
paseante alga pasos; en segue el ia para e sta nonmovente. Me mesma ia teme ce
me move e ce el oia me, cuando el ia pronunsia alga parolas cual me no ia
comprende e con un vose tan spesial, tan alterada, ce me ia senti saisida par un
noncuietia strana, e me ia redesende la plu dulse posible. Cuando me ia reprende
mea obra, me ia persepi ce mea manos ia es tremante.



Alora, tota ia motiva ce me regarda esta joven om como fol. Me ia consepi
direta un teme orible cual, an tal, me ia controla e cual me no ia mostra en cualce
modo, ma, a la posmedia mesma, me ia vade a casa de mea cusin Thomas
Thornton. Tu sabe ce el ensenia la legi e ce on pote difisil trova plu bon
conselor. Me ia reporta a el tota la punto. El ia escuta sin interompe me; en
segue, el ia conclui de mea reporta ce, si on no ta pote dise ce la joven
O’Donovan ia perde completa la mente, on pote opina ce el sufri un disturba
moral grande e ce, en cualce caso, lo es nesesada ce on vijila el. Me ia demanda
presada a el alora ce el veni pasa la sera a mea casa e ce el oserva Daniel
O’Donovan tra cuando el ta es a table, lo cual me mesma no ia pote fa, car me
maneja la cosini cuando mea ospitadas es comente. Mea cusin ia esita pico;
final, el ia aseta, e nos ia deside...

(Me interompe asi la manoscrito de Eliza Smyth per presenta la reporta de la
dotor Thornton, cual ia pare a me plu completa e plu detaliosa.)



IV. Reporta de la dotor Thornton

Fairfax, setembre 1895.

Cuando mea cusina ia esplica ja la motiva de sua visita, me ia demanda a me
esce la caso es vera tal grave como ela pensa e esce 1o es nesesada ce on disturba
mea ami la dotor Dashwood, como ela ia desira. Per cuieti ela an tal, car ela ia es
parente nervosa, me ia reacompania ela a sua casa e me ia promete ce me pasa la
sera completa ala, afin me mesma oserva la joven Daniel O’Donovan. Me ia
encontra cuantiosa persones en la curso de mea carera, e me ia vanta descovre
sin labora la fonte de la maladia moral de cual esta joven om es sufrinte. On va
vide esce me ia susede.

Sirca la ora sinco nos ia ariva a casa de mea cusina. Ela ia vole direta ce me
asende la scalera per escuta a la porte de Daniel O’Donovan. Me no gusta esta
tipo de pratica, ma mea cusina ia insiste tan ce me ia sede e ce nos ia asende
ambos asta esta porte a la nivel prima. Me ia resta per alga minutos nonmovente
sin ce me oia cualce cosa e, suposante ce la joven om es ocupada con leje o
scrive, me ia dise a mea cusina ce me vade a redesende e ce ela prepara la te. Ela
ia segue me.

En cuando ela ia es a la cosina, me ia fisa me a la comeria e, estraente un libro
de mea pox, me ia comensa leje a lado de la stufa. Sra Smyth ia reapare pos un
cuatriora, ela mesma portante un platon cual ela ia pone sur la table. Ela ia es
aspetante noncuieta e ia dise a me a duivose: « Me crede ce me oia algun ci
desende. Si lo es el e si el vole parla a me, tu nesesa es presente. » Me ia atenta
presenta sua idea como sin valua: esce el no ta es disturbada, vidente me? Lo ia
es donce nesesada ce ela vide elo entre du, ma ance ce me pote oia lo cual elo
vole dise a ela. Ela ia confirma con testa e ia sorti pronto, sin clui la porte, en tal
modo ce cualce cosa diseda en la sala visina no ia debe es mancada par me. Me
ta debe esplica a tu ce esta sala es abrida a la jardin e asede a un lado la comeria
do me ia sta, a la otra lado la antesala. Ala mea cusina obra e reseta la persones
ci desira parla a el. Lo no es vera un salon, ma, como tu vide, lo sustitui per acel.
Cuando ela ia entra ala, me ia oia final la pasos cual sua orea plu sutil ia
persepida ja de un momento, ma los ia pasa sin esita ante la sala do mea cusin ia



sta e ia dirije a la arco de porte. Instante, me ia regarda tra la fenetra de do me ia
pote vide la porteta e la paseria de la jardin, e me ia vide la apare de la joven om
de ci lo ia es a tema. El ia es alga grande e ia sta mal. El ia desende la paseria
asta la porteta, paseante con testa inclinada e la manos en la poxes e, subita, el ia
returna a la casa. Me ia pote alora esamina sua fas. Me ia es colpada, me ta dise
plu esata ce me ia es xocada, como si el ia ta es nonsuportable fea. An tal, el no
ia es fea, el ia es aspetante sola multe ansiosa. Lo es la causa perce me no pote
esplica mea surprende e mea turba cuando me ia vide el returnante en nosa
dirije. Posible on ia ave alga cosa en sua regarda.

Me ia oia mea cusin criante: « Mea Dio, Tom », ela ia dise, «regarda esta
fas! »

Daniel ia es revadente. En segue me ia oia el reasende la grados su la arco de
porte e colpa pos un instante contra la porte de mea cusin. Elo ia entra. Me
revade sin ruido a mea posto, a lado de la stufa, e me ia oia la conversa seguente.
Daniel O’Donovan ia es parlante con un vose firma, ma, divinable, acel tono no
ia es usual a elo, e lo ia debe es un forsa difisil per elo.

Elo ia comensa esplica ce par causa de un aveni regretable el ia perde sua
mone; en segue, el ia pausa. On ia ave un instante silente e me ia oia ce mea
cusin ia dise a elo:

« Me espera ce tu no ia perde esta mone a la jua de mone, senior. »

Elo ia responde direta:

— No, seniora, me ia jua nunca tra mea vive. On ia fura lo de me.

— On ia fura lo de tu? Tu es serta con lo?

— Si, me es serta.

— Esce tu conose tua furor?

— Si, seniora, ma me ta prefere no parla de el, si tu acorda.

— Alora, senior », mea cusin ia dise con un tono pico plu nonsentosa, « cual
cosa tu vole dise a me? »

Alora elo ia comensa parla con un vose tan rapida e tan nondistinguable ce
mea cusin ia debe interompe el e ia demanda ce elo repete alga frases, o cisa ela
ia teme ce me no oia los, e, en efeto, me ia saisi no cosa cual elo ia dise. Final
me ia comprende, de la respondes de mea cusina, ce elo demanda ce ela prende
el a sua casa, no en cualia de studiante a ci on dona un sala per lua, ma como un
servor ci on acorda la ospita e la nuri. Acel proposa ia pare a me tan spesial ce
me no ia pote preveni ce me esclama, ma me crede ce on no ia oia me. Mea
cusin ia es silente. Me ia divina ce el es sumerjida par la mesma stona como me,
e ce el ia es trovante no cosa per responde.



Final ela ia dise corta a Daniel O’Donovan ce ela ta pensa a la demanda, e elo
ia parti. Apena cuando elo ia clui la porte pos elo, mea cusina ia es ante me.
« Alora, cusino, tu ia oia? » ela ia demanda. « Cual cosa me debe fa? »

Nos ia discute la punto per alga tempo. Esaminada plu, la demanda de Daniel
O’Donovan ia pare alga sana. Mea cusina ia es la person unica ci elo es
conosente asi. Esce 1o no ia es natural ce elo confida a ela sua difisiles? Me ia fa
ce ela persepi, plu, ce elo ia ta pote sin duta scrive a sua familia, ma ce elo
prefere, evidente, desprende sua aida. Lo ia es un punto favorable a elo. Sua
naivia ia fa ce elo crede pote cumula la debes de servor e de studiante. Lo ia es
preferable no descoraji ja elo. Elo ia es tan joven; on ta descoraji elo sempre
bastante temprana.

Mea cusina ia sede ante mea argumentas, ma me ia senti ce alga cosa en ela es
resistente a mea consela. Ela no ia gusta O’Donovan. Ance me no ia gusta elo;
me no ia gusta sua oios e un lus spesial cual me ia vide ala. Elo ia aspeta rusosa e
secreta como un person ci vade a fa un mal ata. An tal me ia teme es nonjusta. Si
me no ia ta vide ja elo en la jardin, si me ia ta oia ja sola sua conversa con mea
cusina, me ia ta ave un bon senti de elo, car sua vose ia es inspirante fida a me.
Me ia dise no cosa de esta senti e me ia consela ce mea cusina responde a la
joven om ce ela ta emplea elo, per esemplo, a la servi de la table, e ce elo ia ta
debe paia no per sua comes, no per sua sala. Evidente mea cusina no ia nesesa un
plu servor, car ela ia ave ja du joven femes per aida ela en sua labora, ma ela ia
aseta par carita a proba Daniel. Me ia aplica me a xerca un emplea peti en vila, a
casa de un ami notario. Entretempo, con curiosia me ia vole vide como elo ta
maneja la taxe cual elo ia es asetante a esta dia.

Mea cusina ia scrive a elo un letereta cual ela ia lisca su sua porte. A la sera
mesma Daniel ia desende a la cosina.

Me ia omete dise a tu ce a la dia presedente tre luasalas ia veni. Totas ia es
persones joven coedal con Daniel, ma tal joiosa ca el ia es parente grave. Un
entre los ia es spesial notada par esta tipo de mente lejera e burlante cual on
encontra frecuente entre la jovenes de esta parte de la pais. El ia es plu alta ca
sua acompaniores e ia es parlante a los con un aspeta falsa autoriosa cual final el
mesma ia es susedente considera real, car el ia es vidente ce on escuta el con
alga amira e ce cadun reata sempre a sua rie e a sua bromas. A la dia de mea
ariva, lo ia aveni ce me oserva esta, en cuando nos ia es sentante sirca la table,
espetante ce on servi a nos la come de sera.

A mea lado destra, la babelor ia sta. A mea lado sinistra, un dama vestida
negra e con la spalas covreda par un xal larga de cual el ia teni la angulos crusida



sur sua peto. Sua capeles gris ia es separada en bandas sur sua fronte. Un severia
grande ia es marcante sua fas; el no ia es disente cualce parola, ma me ia es
vidente sua labios movente silente.

A sua lado, un fem multe plu joven ia es sentante, ci parente ia es de sua
familia, posible sua fia o sua sobrina. Acel ia aspeta tal seria como sua conaseda
plu vea, an con la adorablia e la dulsia espresada par sua fas. Ela ia es portante
sua capeles en la modo la plu posible simple e modesta, ma ela no ia pote
preveni ce risas spesa cade sirca sua tempes cuando ela ia es inclinante la testa,
lo cual ia es aveninte frecuente, car ela ia es parente timida.

Donce nos ia es ses a la dia cuando Daniel ia comensa sua servi. El ia entra
seguente un joven fem negra ci ia es traente un platon enorme e ci ia pare
considerable forsa se per no rie. Me ia nota ce elo ia es plu pal ca me ia crede
prima. Sua brasos ia es cargada con platos cual el ia comensa pone ante nos, ma
con un mano tremante e como si sua fortia no ia es sufisinte.

A esta momento, la fem servor ia sorti. Daniel, ci ia pasea ja sirca la table, ia
reveni per presenta a me la platon de carne. Me confesa ce me ia jesti
nonpasiente. Me no ia pote sufri la regarda cual la joven om ia es traente sirca el.
El ia es aspetante panicada, e la tre studiantes ia es comensante rie de el. Me ia
dise a el a duivose, prendente la platon de sua manos: « Vade a senta. Nos
mesma va pasa la platones. »

El ia obedi a me silente e ia vade a senta sur un seja a lado de la porte, do me
ia pote oserva el fasil. El ia es parente tan turbada ce me preveni mal contra un
senti de compatia. Ma, en fato, esce el ia es en un situa tan degradante? Me
mesma ia labora como servor a la liseo de Haymarket. Lo ia es otra plu difisil.

Me va nara rapida la du dias cual ia segue. Aora me ia es avente tota mea
comes a casa de mea cusin. Daniel ia es parente abitua a sua servi, ma el ia es
distraeda e, cuando el ia es nonocupada, el ia es regardante tra la fenetra como si
el ta es vijilante la veni de algun. Sola me ia es atendente el. Me ia divina ce la
studiantes no es gustante el; los ia ostenta ce los no regarda el cuando los ia es
demandante ce el xerca pan o acua. Consernante la du femes, los ia es teninte
cuasi sempre la oios basida e nunca los ia es disente cualce parola.

Me ariva presente a la punto la plu interesante de tota esta caso. A la sera de la
dia tre, Daniel ia es aspetante ansiosa. Me ia es vidente ce el fronsi sua suprasiles
cuando el ia es regardante tra la fenetra, ma lo ia es oscur: la luna no ia leva ja.

Mea visina ia es riente min ca a la dia prima; parente, sua du amis ia perde ja
sua joia, e me ia es felis de esta per Daniel, car los ta pote burla fasil sua aspeta
strana e esta regarda asente cual el ia es dirijente a nos cuando nos ia es



demandante alga cosa a el.

Nosa come ia es cuasi finida, e Daniel ia es sentante sur un seja a lado de la
porte de la cosina. Lo ia es sua loca abitual.

Mea regarda no ia es desfisante el, ma el no ia pare persepi ce me oserva el.
Sua regarda ia es fisante la porte de esta sala peti de cual me ia parla ja a tu, esta
cual comunica con la antesala. Me ia es curiosa sabe lo cual el ia es regardante
tan atendosa, cuando me ia persepi ce el es parlante solitar. Sua labios ia es
movente multe rapida e me ia es oiante un tipo de murmura. No sola me ia es
oiante esta. Mea visina ia es regardante Daniel con un espresa temosa. La plu
joven de la du femes ia es regardante el ance, ma con un fas cuieta, sin cualce
surprende, con sua oios negra dulse e pasosa.

Subita Daniel ia leva e ia dirije se a la porte cual el no ia sesa regarda. El ia es
paseante lenta, e como si cada paso ia es un forsa. Me no ia sabe perce me ia es
tan emosiada. Lo ia es parente a me ce Daniel nunca vade a susede ateni esta
porte e ce el vade a cade. Final el ia pone sua mano sur la boton de porte cual el
ia turna rapida. El ia sorti. Arivada sur la arco de porte, el ia comensa core. Me
ia oia la porteta cual ia bate.

Me crede ce me ia leva. La surprende ia preveni ce me parla, per un momento.
Regardante mea otra visina, la plu vea de la du femes, me ia vide la mesma senti
depintada sur sua fas.

— Cual cosa tu pensa ce lo aveni en la mente de esta joven om? » me ia
demanda a el final.

— Si el no ia ta aspeta tan spesial cuando el ia sorti », ela ia responde, « me ia
ta crede ce el ia eleje un mal porte. Ma el ia sorti de la jardin.

— El es loco, mea visina ia dise alora, rojinte. Me es serta.

— Alora on debe core pos el e resaisi el », la vea fem ia dise, levante.

La fem la plu joven ia leva ance. El ia es deveninte vera roja e el ia pronunsia
alga parola a duivose.

— Me crede ce lo no es futil ce on core pos el », el ia dise.

— Perce? » me e la otra fem ia demanda simultan.

Ela ia dise alora esta parolas misteriosa:

— Car el ia cade en manos plu potiosa ca la nosas. El es ja distante, e nunca
VOs va resaisi el.

Me ia resenta tremante. Me ia sabe perfeta ce acel fem no era e ce Daniel es
corente a sua perde o a sua libri, sin ce cualce potia sur la tera pote diverje el de
sua gol. La pluve ia sesa ja e la luna ia es levante. Un lus esitosa ia es luminante
la via. La jovenes ia sorti ja de la comensa de esta conversa, disente ce los va



resaisi fasil Daniel. A esta momento mea cusina ia apare, atraeda par la ruido de
acel sena peti. Me ia esplica en poca parolas lo cual ia aveni. El ia regarda nos
per un instante silente; en segue, el ia vesti un xal e ia sorti. Me ia vide ce el
traversa la jardin e abri la porteta. El ia resta per un momento sur la via...



V. Frato de un letera de Sra G.

(Lo ia es publicida plu tarda.)

... Me envia a tu en la mesma posta la numero la plu resente de la Revista de
Fairfax cual serta va interesa tu. Tu va dise a me esce tu conose un caso plu
strana ca lo de la joven O’Donovan. Lo pare a me ce on ia ta pote garda el de la
fini orible cual el ia sufri, e me no es como los ci crede la esplicas supranatural
cual on presenta de lo. Me pensa multe simple ce el ia es vitim de un ataca de
febre calda de la tipo la plu comun e ce lo es culpable ce on no ia es sufisinte
atendosa con el. Mea frate no opina tal. El ia manteni se informada de tota esta
caso, e sua opina es ce Daniel O’Donovan ia es, longo sua dise, colpada par la
grasia; ma, el segue, acel grasia ata frecuente en relata con la disposa de la
person ci reseta lo. Lo converti la dulses par la convinse, lo cade la violentes e la
orgulosa. En la alma de esta fol, lo ia ta ata — esce me ta osa scrive 10? ma el
parla —, lo ia ta ata en un modo fol, o saja, seguente un punto de vista teral o un
punto de vista providensial. El dise ance ce esta mori temprana es un bondise, e
ce lo conclui a un momento oportun un vive de nonsertia e de miseria spirital.
Mea Dio, u ce esta omes de studia es ferose! Acel es un razona cual va tremeta
tu, ma tu sabe ce mea frate es pico tro laxe, e me aposta ce la eglesa no opina
como el sur acel punto de la grasia. Evidente, tu no va dise cualce parola de tota
cual me scrive a tu.

Esce tu no es surprendeda con esta sermon? Sin duta, tu no ia pensa ce tua vea
ami es interesada en la teolojia como cualce presbiterian. Escuta aora un cosa
positiva cual me ia aprende de la caso de la joven Daniel. Ma, prima, esce me ia
dise ce me ia conose sua tia cuando ela ia es ancora prometeda? Acel fem
malfortunosa ia fa un vera mal sposi. Esce tu ta crede ce ela ia sposi un om de la
norde, e a du anios ante la gera? Elo es un senior Drayton, de New York. Tra la
gera, elo ia vive en Europa con sua sposa e, en 1867, el ia reveni a Savannah
como si no cosa ia ta aveni. On dise an tal ce el mostra se nunca. Me no sabe
cual interesa lia elo a acel vila. Ma me reveni a sua sobrino: acel dise ce el ia
encontra mea frate sur la via, a un matina de la mense pasada, ma mea frate sorti
sola a la posmedia e, plu, el es la unica eglesor de la rejion. Nesesada, la joven



om ia imajina un parte grande de la pasea de cual el parla. Acel contradise la
reporta entera, car, si el ia era en esta parte, el ia pote era en cada parte. Lo es
ance serta ce la person ci el nomi Paul es la creada de un mente turbada, car la
persones ci ia conose Daniel O’Donovan acorda per dise ce el ia es sempre
solitar. Ma la cosa la plu strana de la caso no es acel. Tu va sabe ce la
malfortunosa ia crede reseta a alga dia un letereta de esta ci el nomi Paul ; me
dise “crede reseta” esta letereta, car, en realia, el mesma ia scrive lo, sin persepi
lo cual el ia fa. Esce lo no es lo cual on nomi la scrive automata? En pasa tu sabe
multe plu ca me sur la fondo mesma de acel caso strana, de acel mal caso...
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