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I



La viaja ia es longa. Sur esta ferovia minor cuasi oblidada do un tren unica per semana rola, on ia ave sola du o tre viajores. Nunca me ia vide ja tal vagones antica, grande como salas, oscur e plen de angulos; la vagones de esta tipo ia es sutraeda de longa sur la otra ferovias. Esta coredores cual verje a dirijes diversa, esta compartes miscante en lunlotra, vacua e fria, ofre un impresa cuasi asustante en sua strana abandona. Me pasa de un vagon a un otra, xercante un loca comfortante. En tota partes, la venta sofla; flues de aira jelada traversa la tren tra tota sua largia. Asi, ala, alga persones senta sur la solo, con sua pacos, sin ce los osa senta sur la bancas vera multe alta. Plu, esta sejas curvida, covreda par tela secur contra acua, es multe fria, e sua anticia fa ce los es pegosa. La tren pasa tra stasiones peti e desabitada, e nun entra en lo. Lo continua sua via tota silente, sin sona de sibileta, sin turba, como traeda en un sonia.



Tra cualce tempo, me ia es acompaniada par un om portante un uniforma laserada de ferovior. Mudinte, envolveda en sua pensas, el ia es presante un teleta sur sua fas inflada e dolosa. A pos, el mesma ia desapare: cisa el ia desende en un para de la tren sin ce el ia trae mea atende. Sola un trasa de el resta sur la palia do el ia senta, e un mal valis cual el ia oblida.



Bambolante en la palia e la detritos, me continua vaga de vagon a vagon. La portes abrida de la compartes osila sin para. No viajor, tota no. Final, me encontra un biletor con un uniforma oscur. El es rolante un tela sirca sua colo e pacinte sua cosas, sua lanterna, sua arcivo. « Nos es arivante, senior! » el dise, pos ce el regarda me con sua oios tota pal. La tren es lentinte pico e pico sin ruido, como si la vive ta flue lenta de lo, con la sofla ultima de vapor. Lo para. La loca es vacua e silente, sin cualce construida. En cuando me desende de la tren, la empleada indica a me la dirije de la sanatorio.



Con mea valis a la mano, me comensa pasea sur un peti via blanca cual ariva subita a un parce oscur e densa. Me esamina la vista con curiosia. La via es gidante a un loca pico alta de do on es panoramante un orizon vasta. La dia es grisin, estinguida. E cisa afetada par esta lus pesosa e sombre, la vista vasta, do un decora de forestas estende, oscuri — linias de aradis e stratos de bosces cual, plu e plu distante, plu e plu gris, desende a sinistra e a destra en un inclina dulse. Tota esta vista oscur e grave pare flue cuasi nonpersepable e lisca como un sielo cargada con nubes furtiva movente. La bandas fluente de la forestas pare crese xuxante como la flue de la marea cual asende pico a pico sur la tera la tera firma. En la media de esta bosces oscur, la via blanca serpe como un melodia, con acordas larga, presada en tota partes par masas musical potiosa cual, final, asorbe lo. Me colie un ramo a la borda de la via. La folias es sombre, cuasi negra, un color negra strana saturada, profonda e beneficante como un dormi comfortante. Tota la colores gris de la decora veni de esta negra. Esta es la color cual, a alga veses, vesti la vista, en nosa pais, a estate, tra la lus final de la dias nubosa, saturada par pluves longa: lo es la mesma renunsia calma e profonda, la mesma letarjia de resinia, noiada par la joia de la colores.



La bosce es oscur como la note. Me pasea sieca sur un tapeto de agos de pino. A pos, la arbores deveni plu rara e me oia su mea pasos la resona de la plances de un paseria. A la otra lado, en la media de folias oscur, la mures gris de la sanatorio apare neblosa. La fenetron duple es abrida. La paseria peti, bordada par troncos de betul poneda en modo de parador ximinte, gida a lo direta. En la coredor, la penombra e un silentia rituin rena. Me vade sur ditos de pedes, de porte a porte, probante desifri la numeros. A un curva de la coredor, me encontra final un fem, limpor de sala. El ia sorti corente de un sala, sofletante e ajitada como si el veni de estrae se de manos libidosa. El comprende apena lo cual me dise a el. Me debe repete. El pati sin sabe lo cual el debe fa.



Esce on ia reseta mea telegram? El jesti con nonpotentia e sua regarda evita la mea. El espeta sola la oportun per bondi asta la porte duiabrida cual el regarda con desira.



« Me veni de distante e me ia telegrafi per reserva un sala », me dise con alga nonpasientia. « A ci me debe demanda? »



El no sabe.



« Tu ta pote entra en la restorante », el dise per diverje. « Cadun dormi en esta momento. Direta cuando la senior dotor va leva, me va anunsia tu.



— On dormi? Ma nos es en la media de la dia!



— En nosa casa, on dormi tra tota la dia. Tu no ia sabe? »



El regarda me intensa con curiosia e ajunta con un surie adulante:



« En pasa, asi, lo noti nunca. »



Aora, el no desira plu fuji e el ximi, tirante la filos de la dentela de sua faldon.



Me lasa el ala. Me entra en la restorante cuasi oscur. Me vide tables e un comoda grande cual estende sur tota la largia de un mur. Pos un momento longa, me senti mea apetito. Me considera con plaser la tortas e la tartes cual pleni la scafales de la comoda.



Me pone mea valis sur un de la tables. Totas es vacua. Me palmi: no responde. Me regardeta en la sala visina, plu vasta e plu clar. Un fenetra larga, o lojia, abri a la vista cual me conose ja e cual, moldurida en esta modo, mostra sua tristia e sua resinia como un aidamemoria funeral. On vide sur la covretables la vestijios de la come, botelas destapida, vitros duiplen. An on ave ancora alga grasietas cual la servores no ia recolie. Me reveni a la comoda, focada a la tortas e a la pates. Los pare multe saborosa e me demanda a me esce me pote prende alga. Me sensa en me la crese de un  devorosia stonante. Xef, alga spesies de strudeles de pomas tisa me. Me vade a prende un parte de alga con la culier de arjento cuando me sensa la presentia de algun en mea dorso. La limpor de sala ia entra con pantoflas de feltro e toca lejera mea spala: « La senior dotor espeta tu », el dise, esaminante sua ungias.



El pasea ante me sin alga regarda a retro, serta de la atrae magnetal cual la move de sua ancas eserse sur me. El jua reforti lo, regulante sutil la distantia entre nosa corpos, tra cuando nos pasa deses de portes con numeros. La coredor deveni plu e plu oscur. Cuando la oscuria completi, la fem joven murmura, tanjente me: « Asi es la porte de la dotor. Entra. »



Stante en la media de la sala, la dotor Gotard, reseta me. El es un peti om spesa, con pelos negra.



« Nos ia reseta ier tua telegram », el dise. « Nos ia envia la caron de la instituida a la stasion, ma tu ia ariva par un otra tren. La relatas ferovial no es entre la plu bon. Como tu senti?



— Esce mea padre es vivente? » me demanda, regardante ansiosa sua fas suriente.



— Serta, el es vivente! » el dise, sustante esta regarda con calmia… « Evidente, en la limitas de la situa », el ajunta giniante. « Tu sabe, como me, ce longo la opina de tua familia, de tua pais, el es mor; esta no es tota remediable. Acel mori oscuri sua esiste asi.



— Ma el mesma no duta? » me demanda en un murmura.



El anui con convinse.



« Cuieti », el dise con vose amortida. « Nosa pasientes no divina, no pote divina… La sistem es simple. » (Disente lo, el finje ce el vole demostra con sua ditos la operador.) « Lo inere en ce nos ia retarda la tempo. Nos retarda lo con alga interval de dura cual es nonposible determinable. Esta redui se a un punto simple de relativia. La mori cual ia ateni tua padre ala no es arivada ancora asi.



— Si lo es tal », me dise, « mea padre es morinte o cuasi…



— Tu no comprende », el responde con un nonpasientia pardonosa. « Asi, nos reativi la tempo pasada con tota sua posibles, incluinte acel de la sani. »



El regarda me con un surie, caresante sua barba.



« Ma, aora, cisa tu vole vide tua padre? Como tu aspira, nos ia reserva a tu un leto du en sua sala. Me vade a acompania tu. »



De cuando nos es en la coredor, la dotor Gotard parla sola xuxante. Me nota ce el porta a sua pedes pantoflas de feltro, como la limpor de sala.



« Nos lasa ce nosa maladas dormi cuanto los vole », el dise alora. « Nos maneja tal sua enerjia vival. En pasa, los no ave otra cosa per fa. »



Ante un porte definida, el para e pone un dito sur sua boca.



« Entra tota cuieta: el dormi. Reclina tu ance. Esta es la cosa la plu bon cual tu pote fa en esta momento. Asta revide…



— Asta revide », me murmura, sensante mea cor movente con emosia.



Me puia sur la fisador e la porte abri par se mesma, como un boca, desarmada, a media de dormi. Me entra. La sala es gris e nuda, cuasi vacua. Sur un peti leto de lenio multe comun, a lado de un fenetra streta, mea padre es envelopida par covres, e dormi. Sua sofla potente ejeta de la dormi la plu profonda stratos serial de roncis. Acel roncis pare pleni tota la sala, de la solo a la sofito, e roncis nova ariva sempre. Me regarda, emosiada, esta fas misera, magra, tota asorbeda par la labora de ronci cual, pos la abandona de sua envelopa teral, confesa — en alga loca, sur un otra costa, en un transe distante  — a tema de sua esiste de cual el conta rituin la minutos.



On no ave otra leto. Un flue de venta glasial veni de la fenetra. On no ia ensende la stufa.



« Lo pare ce on no atende multe la maladas », me pensa. « Algun en un tal state, lasada a media de un corente de aira! E lo pare ce nun limpa la sala » (un strato spesa de polvo recovre la plances de solo e la comodeta, do me vide medisines e un tas de cafe fria). « On ave masas de tortas a la comoda de cosina, ma on dona a la maladas sola cafe negra en loca de alga cosa nurinte! Ma lo debe es nonimportante, relatada a la beneficas de la tempo retardada. »



Me desvesti lenta e lisca en la leto de mea padre. El no velia, ma sua ronci, vidable tro alta, desende a un otava plu basa, renunsiante sua resita alta. Lo reveni a un ronci privata, asoluta individua. Me presa la covre de ederdon sirca mea padre per proteje el contra la corente de aira, e me adormi pronto a sua lado.





II



Cuando me velia, la sala es en la penombra. Mea padre, ja vestida, es sentante a table e bevi te, moiante en lo biscotos seca zucarida. El porta un veste negra de stofa engles cual pare ancora nova e cual el mesma ia talia a la estate pasada. Sua noda de cravata es pico laxida.



Vidente ce me no dormi plu, el dise a me con un surie cual lumina sua fas palida par la maladia:



« Me ia es alga contente de tua veni, Jozef. U la surprende! Me senti tan solitar asi… Serta, on no pote lamenta en mea situa: me ia vide situas plu mal, e, si me ta vole revista… Ma lo no importa. Imajina ce, a la dia prima, on ia servi a me un filete grandiosa de bove con xampiniones. Lo ia es un carne temable, me averti tu formal, en caso ce on ta vole servi a tu un otra filete de bove. Mea ventre es ancora ardente. E diarea pos diarea… Me no ia sabe como evade de acel malstate. Ma me debe anunsia a tu un nova », el continua. « No rie, me ia lua asi un loca per usa como boteca. Vera! E me loda me per esta idea. Tu vide, me ia es alga noiante. Me no pote imajina la noia cual rena asi. Tal, me ave a la min un ocupa cual plase a me. Ma no vade ance a imajina alga cosa merveliosa. No, la loca es vera plu modesta ca nosa boteca pasada. Lo es un cabana bruta, en compara. A nosa casa, en vila, me ta vergonia de un tal desordina, ma asi, do nos ia debe basi tan multe nosa reclamas… Esce lo no es vera, Jozef? » El surie amarga. « An tal, on vive tan bon ca mal. »



Esta parolas doleta me. Me vergonia per mea padre, ci ia nota ce el ia usa un terma pico mal conveninte.



« Me vide ce tu dormi partal », el continua pos un momento. « Dormi ancora pico, e tu va veni retrova me a la boteca a pos. Tu acorda? Me debe freta per vide la state de la comersia. Tu no pote sabe cuanto lo difisili per me ce me oteni credito, cuanto on desfida asi la vea comersiores ci, an tal, ave un pasada seria… Esce tu recorda la boteca de la oculiste a la mercato? Nosa boteca es justa a sua lado. On no ave ancora avisa de boteca, ma en cualce modo tu no pote era.



— Esce tu vade a sorti sin jacon? » me demanda, noncuieta.



— On ia oblida caxi lo, imajina, me no ia trova lo en mea caxa, ma me no nesesa alga. Esta clima temperada, esta ambiente…



— Prende la mea », me insiste. « Prende lo, me prea! »



Ma el apone ja sua xapo. El jesti un adio e evade de la sala.



No, me no es dorminte. Me senti bon reposada e devorosa. Con plaser me recorda la comoda plenida con tortas. Me vesti, esitante sur cual cosa eleje entre tota esta bon cosas. Me ta eleje prima un strudel de pomas, e me no ta oblida esta eselente biscotos con cortexes de orania cual me ia nota ance. Me pone me ante la miror per noda mea cravata, ma sua surfas, como lo de un miror concava, no refleta mea imaje, ascondeda en alga parte de sua profondia neblosa. Me proba sin susede retrovade o avansa per ajusta la distantia: acel nebla arjento e movente no lasa ce cualce refleta evade.



« Me nesesa demanda un otra miror », me dise a me, sortinte.



Lo es tota oscur en la coredor. La impresa de silentia rituin crese ancora  su la brilia bluin de un lampa de olio ardente debil en un curva. En esta labirinto de portes, de alcovas e de angulos, me no recorda bon do la entrada de la restorante locali.



« Me va vade a la vila », me deside subita. « Me va come a alga loca. Me va trova serta un bon torteria. »



Apena me pasa la porte grande, cuando me senti un aira soflante, egal pesosa e dulse e umida, tipal de acel clima strana. La gris comun ambiente ia oscuri ancora. Lo es como si on ia persepi la lus dial tra un stofa lejera de dol.



Me no pote fatiga con la contempla de esta vista composada como un depinta noturna, con la negra fondente, veludin, de la partes la plu oscur e la campo de la grises mate, senin, cual estende en notas amortida. En sua plias profonda, la aira tanje mea fas como un tela mol. Lo es tan dulse e pico blanda como un acua de pluve staniante.



E, denova, esta ruido de la forestas oscur cual reveni siclinte, esta acordas profonda cual disturba la spasios, ultra la limita de la oiable! Me trova me en la patio, a retro de la sanatorio. Me oserva la mures alta de la parte retro de la construida xef, en forma de arco de sirculo: tota la fenetras es cluida par covrefenetras negra. La sanatorio dormi profonda. Me pasa a lado de un porton de fero forjada. Prosima, un nix estrema grande sta – vacua. Pos corta la bosce sombre asorbe me. Me pasea sieca tra sua oscuria sur un tapeto de agos de pino. Cuando lo es pico min sombre, me vide alga casas silueta entre la arbores. Poca pasos pone me en media de un plaza vasta.



U la strana analojia con la mercato de nosa vila de nase! Tota la mercatos en la mundo, ultima, sembla lunlotra! Con cuasi la mesma casas, la mesma botecas.



La troterias es vacua. De un sielo grisin un lus prima misera e tarda desende, estra tempo. Me desifri fasil la avisas de botecas et la posteres, ma me no ta es surprendeda si on ta dise a me ce nos es en media de note… Sola poca botecas es abrida. La otra ave sua portetas de fero duidesendeda e on freta clui los. Un aira fria e forte, rica e plen, asorbe a alga veses un parte de la vista e cansela como un sponja umida alga casas, un palo de lampa, un frato de avisa de boteca. Lo es a alga veses difisil leva la palpebras devenida pesosa par la dormosia. Me comensa xerca la boteca de la oculiste cual mea padre ia sita. El ia parla como si me conose ja la fatos local. Esce el no sabe ce me veni asi per la ves prima? Sua ideas debe es confusada. Ma cual cosa on pote espera de un padre ci es sola duireal e vive un vive tan relativa, limitada par tan multe restrinjes! On nesesa – perce iniora lo? – un bonvole grande per reconose un tipo de esiste a el. Lo es un sustitua misera de vive, dependente de la favore jeneral, de esta unanimia do el estrae sua motiva problemosa. Lo es evidente ce esta aspeta triste pote dura en la realia sola si totas acorda per iniora la falis xocante e fasil vidable de acel situa. La oposa la plu lejera pote malapoia lo, un sofla minima de seticisme pote puxa lo a tera. Esce la sanatorio de la dotor Gotard pote, en sua ambiente invernerial, serti esta tolera bonvolente, e proteje lo contra la ventas fria de un critica rasional? Con razona, on pote mervelia ce mea padre, en acel situa sempre menasada, pote ancora mostra un tan bon aspeta.



Me felisi vidente la fasada de un torteria, plen de babcas e de tartes. Mea apetito reanima.



Me abri un porte de vitro portante la enscrive Cremas jelada e me entra en un loca oscur. Lo odori la cafe e la vanilia. De la fondo de la boteca, en la penombra cual masca sua fas, un xica sorti; el nota la comanda. Me pote final, pos un espeta tan longa, es sasiada par crocetas zucerida deletosa cual me empapa en mea cafe. En la oscuria, sircada par la vortises de la lus final e asorbente torta pos torta, me sensa ce acel ombra dansante penetra su mea palpebras e saisi me furtiva par pulsations tepida, par un xama de tocas délicata. Final, on ave sola la rectangulo de la fenetra per apare, manxa grisin, en la oscuria completa. Sin susede me tape con mea culier sur la table per clama. Nun veni per ce me paia les consumas. Final, me lasa un moneta e resorti en la strada.



La libreria visina es ancora luminada. La empleadas clasi libros. Me demanda a los do la boteca de mea padre locali. « Lo es justa la casa du pos nos », los esplica a me. An un xico fretante core per mostra a me. La porte xef es vitrin; la fasada no es ja preparada, e un paper gris covre lo. Prima, me persepi con surprende ce la boteca es plen de comprores. Mea padre sta pos la table longa de vende e, moiante sin sesa la grafito de sua lapis, soma un comanda longa. Apoiada sur la table de vende, la om per ci acel note es preparada segue con sua dito cada cuantia nova e conta con duivose. La otras regarda silente. Mea padre regardeta me supra sua oculo e dise a me, manteninte la dito sur la article do il ia para: « On ave un letera per tu; lo es sur la buro, entre la paperes », seguente, el envolve denova en sua calculas. En esta tempo, la empleadas saisi la benes vendeda, caxi los e lia los. On ave telas sola sur un parte de la scafales de cual la parte major es ancora vacua.



On informa me ce, regretable, la libro demandada no es disponable en la reservas. On ia emprende rexercas, ma sin prejudi la resulta; la compania permete a se, entretempo, envia a me, sin ce me ta debe es envolveda en cualce cosa, un ben definida cual, longo los, pote interesa me. La segue es la descrive complicada de un « oculo astronomial pliable » con un potia forte de grandi e cualias cuantiosa. Curiosida, me sorti de sua paco esta strumento composada de un tipo de stofa linosa negra, rijida, acordionin pliada. Sempre me ia es fasinada per la telescopios. Me emprende desplia la la parte esterna de la aparato, repliada a veses plural. Me vide ce un soflador enorme developa su mea mano, tensada par bastetas streta e estendente sua capeta vacua sur tota la largia de la sala, labirinto de selulas sombre, serie longa de cameras oscur cual caxi en lunlotra. La agrega evoca un veculo longa, con stofa lacida, un tipo de mobileta de teatro probante imita la densia de cosas real con sua materia de paper e de trelis. Me pone mea oio a la limita negra de la oculo e me persepi, en la fondo, apena distinguable, la lado retro de la sanatorio. Multe curiosa, me tufa plu en la camera de la aparato. Me pote segue aora, en la lente, la fem servor ci pasea, con un platon en la mano, tra la penombra de la coredor. Ela turna e surie. « Esce el vide me? » me demanda a me. Un dormosia nonvinsable covre mea oios con un nebla. Me es sentante en la camera retro de la telescopio esata como en un auto. Un move lejera de lever sufisi, e la aparato tremeta como un papilio de paper batetante sua alas: me senti ce lo comensa move e trae me a la porte. Como un eruga negra grande, la oculo parte e dirije a la sala luminada – tronco articulada, cucaraxa enorme de paper cual ave a ante du imitas de faros. La comprores retrovade desordinada ante acel dragon sieca, la empleadas abri grande la porte a la strada e me vade a via tal, lenta, en esta auto de paper entre du linias de persones regardante ofendeda esta parti vera scandalosa.





III



Tal on vive en esta vila e tal la tempo pasa. La parte major de la dia es usada per dormi, e no sola en un leto. Nun oposa en esta punto. A cada loca e a cada momento on es sempre pronto per ofre a se un dormi peti, con la testa apoiada, a la table de restorante o en taxi-caro, o an stante, en la atrio de cualce casa do on ia entra a un momento per sede ante un nonrepresable nesesa de dormi.



A la velia, ancora turbada e bambolante, nos reprende la conversa interompeda, nos continua nosa via laborosa, o nos continua un punto  confusada, sin comensa, sin fini. En acel modo, en via, larga intervales de tempo desapare, on no sabe do: nos perde nosa controla sur la continua de la dia e sesa final ce nos es liada a acel, nos lasa sin regrete la sceleto de un cronolojia noninterompeda cual la costum e la disiplina sever de cada dia ia abitua nos a vijila con atende. Ja de longa nos ia sede ante esta zelo constante cual fa ce nos persepi la flue de la tempo e esta mania perfetiste de conta tota la oras spendeda cual es la aspira e la orgulo de nosa economia. Acel virtuas xef, de cual nunca on ia esita o manca, nos ia renunsia de longa.



Alga esemplos pote representa acel situa. A cualce momento de la dia o de la note — debil sutiles en la color de la sielo permete apena ce on vide la difere — me velia a lado de la balustres de la ponte peti cual vade a la sanatorio. Lo aveni a la lus final de la dia. Me ia debe, inondada par la dormi, vaga tra longa sin an ce me persepi la vila, ante ce me coxea asta asi, estrema fatigada. Me no pote dise esce me es acompaniada, tra tota esta pasea, par la dotor Gotard, ci aora es a lado de me e espresa la concluis ultima de un razona longa. Traeda par sua mestria de parla, el an saisi mea braso e gida me. Me segue el e, an ante ce me pasa la paseria de plances sonante, me dormi denova. Tra mea palpebras cluida, me vide neblosa la jesti de convinse de la dotor suriente en sua barba negra, e me atenta sin susede comprende la argumenta xef, la trumfo desidente cual lauri sua demostra e do el vinse pausante, con la manos estendeda. Me no sabe tra cuanto tempo nos pasea ancora juntada, envolveda en un parla plen de malcomprendes, cuando, subita, me reprende tota mea consensia: la dotor Gotard ia desapare e lo es oscur, ma sola car mea oios es cluida. Me abri los, e me retrova me en la leto, en mea sala, do me ia entra par un modo nonconoseda.



Un esemplo ancora plu neta. A la momento de la come, me entra en un restorante en vila, plen de desordina e de ruidos de voses confusada. E ci me persepi en media de la sala, a un table cual plia su la carga de la comedas? Mea padre. Tota la regardas es dirijeda a el ci, briliante, spesial animada, encantada, inclina a tota partes con vantosia, conversante parlosa con tota la presentes. Con un zelo artifis, cual me no pote considera sin angusa, el no sesa comanda platos nova cual cumula sur la table. Lo plase a el ce el asembla los tal sirca el, an si el no ia pote fini la plato prima. Clacente sua lingua, masticante e parlante simultan, el ostenta par sui jestis, par tota sua mima, la contentia la plu forte de esta banceta e el segue con un oio fasinada Adam, la servor, a ci, con un surie emosiada, el lansa sin para comandas nova. E cuando la servor core per transmete los, ajitante sua teleta, mea padre clama con un jesti de suplica afin totas atesta la amablia nonrefutable de esta Ganimede.



« El es ultra valua! » el esclama, giniante con un surie de estasia. « Un anjel! Confesa, seniores, ce el es un encanta! »



Me retrovade, plen de repulsa, sin ce el nota me.



El no ia ta pote condui en un modo plu provocante e ostentosa si el ia ta es empleada ala par la dirije de la otel como publiciste. La testa oscurida par la dormi, me bambola en la ruas, atentante reveni. Me pausa a un caxa de posta, apoia mea testa sur lo e dormeta. Final, me trova, palpante sieca en la oscur, la asede de la sanatorio do me entra. Mea sala es nonluminada. Me comuta la boton, ma la eletrica no funsiona. Un core de aira fria sofla de la fenetra. La leto grinse en la oscur. Mea padre leva la testa e dise:



« O, Jozef! Jozef! Tra du dias me reclina asi sin cualce cura; la campanetas es descomutada, nun veni per visita me; e mea propre fio abandona me – me ci es grave malada –, per vaga a la vila con xicas. Sensa cuanto mea cor bate. »



Como ajusta ambos cosas? Esce mea padre senta en la restorante, sedente ante un glotonia nonsana, o reclinante en sua sala, do un maladia grave restrinje el? O esce on ave du padres? Lo no es la caso. La causa de tota es esta dexarnieri rapida de la tempo, cual no es plu sever controlada.



Tota de nos sabe ce esta elemento rebelosa es mantenida plu o min en la bon dirije sola par atendes continuante, par un zelo compatiosa, par un reti vijilante de sua devias. Sin acel garda, lo mostra se pronto propensada a contravenis, a nonormales strana, a farsas nonprevidable, a bufonias desformida. Me senti plu e plu neta la nonacorda de nosa tempos individua. La tempo de mea padre e mea tempo no coresponde plu.



En pasa, la reproxa de malcondui cual mea padre ia adirije a me, lo es un insinua sin funda. Me no ia prosimi ja a cualce xica asi. Bambolante como enebriada, de un dormi a un dormi, me atende apena persones de la seso bela en mea momentos de vijila.



Plu, la penombra constante de la vias no permete an distingui neta la fases. Me ia pote nota sola, como un om joven ci, an tal, es alga interesada en esta punto, ce la modo de pasea de acel femes joven es spesial.



Lo es nonvariable retilinial, iniorante cualce ostaculo, e obedi sola un ritmo interna definida, un lege definida cual los desenrola tra sua peti trota en linia reta, con uniformia e refina dominada.



Cada de esta femes porta con se sua propre regula, tensada como un mola.



Cuando los vade tal, reta, seria, consentrada, los pare preocupada par un sola punto, cual es ce los no perde alga parte de acel regula sever e ce los no devia de lo, an a un milimetre. On vide clar, alora, ce esta cosa cual los porta con un tal atende consentrada no es otra cosa ca alga osese de sua propre perfetia, cual sua fida forte reali cuasi. Los previde esta, asetante esta risca, sin alga serti, como un dogma nonviolable, nonafetable par cualce duta.



Cuanto falis, cuanto mancas, cuanto nases torseda o platida, cuanto pustulas e manxas los desculpa tan orgulosa su la masca de acel imajina! On no ave cualce cosas fea o vulgar cual la impulsa de acel fida no pote trae a un perfetia imajinal.



Par causa de un tal fida, sua corpos beli en un modo evidente, e la gamas, con bon forma e curva – con la pede moldida en sapatos sin fali –, esplica, en la monologa fluente e sintilinte de sua modo de pasea, la ideal rica cual la fas nonespresosa mudi orgulosa. Los reteni sua manos en la poxes de sua jacas corta e streta. A la caferia, a la teatro, los crusa sua gamas, cual descovre se asta la jenos e cual, silente, parla tan. Acel es, en pasa, un cosa entre la cosas spesial de la vila. Me ia parla ja de la plantas sombre. On pote nota un tipo de filis negra, con buces enorme, poneda en boteletas, cual orna asi cada aparte e cada loca publica. Lo es cuasi un simbol de dol, la simbol funeral de la vila.






Capitol IV





IV



La vive en la sanatorio deveni plu e plu nonsuportable. On no ta pote nega ce nos ia cade mera en un trapa. Pos ce me ia pasa la momento de mea ariva, en cuando on ia presenta ante la nova arivor la aspeta de alga ospitia, la dirijor no ia atenta plu dona an alga ilude de atende. Nos es pur abandonada con nos mesma. Nun atende nosa nesesas. Me nota de longa ce la filos eletrical de la avertadores fini supra la porte e interlia no cosa. On no vide servores. La coredores resta, tra dia e tra note, oscur e silente. Mea convinse es ce nos es la sola ospitadas en esta sanatorio e ce la espresa discreta de la limpor de sala cuando, entrante o sortinte, ela puia un porte es mera un falsa.



Me ta gusta a alga veses abri grande la portes de tota la salas e lasa los tal, afin desmasci la engana nononesta cual vitimi nos.



An tal, me no serti intera mea suspeta. Lo aveni ce, en la tarda de note, me videta la dotor Gotard, con sua camison blanca e un siringa en la mano, fretante tra la coredor, presededa par la limpor de sala.



Lo es difisil, en acel casos, ce me para el e pone el ante la real.



Si on no ta ave la restorante e la torteria de la vila, on ta pote vera mori de famia. An con mea demandas, me no ia susede oteni asta aora un leto du. An lo es nonposible cambia la telas de leto.



Me confesa ce la laxia jeneral ia afeta nos. Ce un om sivilida entra en sua leto, tota vestida e con la sapatos, lo ia pare a me, de sempre, nonpensable. Ma aora me reveni tarda, enebriada de dormi; la sala es sumerjida par la penombra e un sofla fria infla la cortinas de la fenetra. Alora, me lansa me sieca a sur la leto e tufa en la covres. Me dormi tal tra un dura nondefinida, tra dias intera, cisa tra semanas, viajante tra la vistas vacua de la sonia, sempre paseante sur la inclinas de la respira, a alga ves desendente con un paso elastica de un alta lejera, a alga ves asendente con labora la mur vertical de la ronci. Arivada a la culmina, me regarda a sirca la orizon vasta de esta deserto de rocas. A un momento definida, en la nonconoseda, a un curva brusca de ronci, me velia duiconsensa e sensa, a lado de mea pedes, la corpo de mea padre.



El dormi, rolada ronda, peti como un gateta. Me adormi denova, con la boca abrida, e un vista vasta de montes lisca a mea lado como ondas gloriosa.



En sua boteca, mea padre es vera ativa, el maneja intercambias, usa tota sua arte de parla per convinse la clientes. La anima rosi sua jenas e incandese sua oios. A la sanatorio, el reposa reclinante, grave malada, tota como a  casa tra la semanas ultima. On no debe asconde a se ce el prosimi a sua fini. El dise a me con un vose debilida: « Tu ta debe veni a veses plu frecuente a la boteca, Jozef. La empleada fura nos. Tu vide clar ce me no pote maneja plu la taxes. Tra semanas me es restrinjeda a leto: la comersia funsiona acaso e no cosa es fada. Esce on no ia reseta letera a casa? »



Me comensa regrete tota acel aveni. On no pote dise ce nos ia ave un idea felis, enviante asi mea padre, enganada par un publicia ruidosa. La tempo retardada… Lo bonsona, ma a cual cosa lo coresponde en fato? Esce la tempo cual on encontra asi es onesta e valida, esce lo es un tempo apena desenrolada de la marania, odorinte nova e colorida fresca? No, a contra. Lo es un tempo gastada, erodeda par otras, raspada, diafana, perforada con bucos como un tamis.



No cosa surprendente en esta. Lo es, en alga modo, un tempo desengolida – comprende bon –, un tempo ja usada. Cosa triste!



E tota acel manipulas vergoniosa, acel complisias morbosa, acel modo de surprende sua mecanicisme a dorso, acel iludisme riscosa, juante con la secretas intima de la tempo… On ta vole a alga veses colpa la table con punio, e esclama con garga abrida: « Lo basta! No toca la tempo! Vos no ave la direto de provoca lo! La spasio no sufisi a vos? La spasio es per la umanas, a vole vos pote jua ala, volta ala, rola ala, salta de stela a stela. Ma, me prea, no toca la tempo! »



A la otra lado, esce on pote demanda ce me mesma rompe la contrata fada con la dotor Gotard? Cualce cosa cual esta esiste misera de mea padre pote es, a la min me vide el, me sta con el, me parla con el… En fato, la dotor merita de me un grasia sin fini.



A la otra lado, esce on pote demanda ce me mesma rompe la contrata fada con la dotor Gotard? Cualce cosa cual esta esiste misera de mea padre, a la min me vide el, me sta con el, me parla con el… En fato, la dotor merita de me un grasia sin fini.



Me ia vole, a multe veses, conversa franca con el. Ma el es nunca contatable. Per esemplo, la limpor de sala declara a me ce el veni justa de parti per vade a la sala de restorante. Vidente ce me vade en esta dirije, ela core a me per dise a me ce ela ia era e ce elo sta en la sala de sirurjia. Me freta asende la scalera, demandante a me cual sirurjia on pote fa, me entra en un antesala e on prea ce me espeta: la dotor Gotard vade a sorti pronto, el ia fini, el limpi sua manos. Me videta el, peti en sua camison ondetante; el pasea grande e visita en freta la salas de la ospital. Ma cual cosa me aprende subita? La dotor Gotard tota no ia sta en esta loca, do on no ia ave sirurjia de anios. El dormi en sua sala, con la barba en la venta. Sua roncis pleni la sala como nubes cual infla, cumula e leva en sua vortis la dotor e sua leto, sempre plu alta – un asende misera sur acel ondas roncinte e sur la ondas de la telas de leto estendeda.



Lo aveni asi cosas multe plu stonante, cual me atenta no vide, cosas noncredable asurda. A cada ves cuando me sorti de la sala, lo pare a me ce algun vade rapida a via de la porte e desapare en un coredor. O, an, algun pasea ante me sin ce el turna. El no es un curor. Me sabe ci el es! « Mama! » me cria con un vose tremante con emosia. Ela turna la testa e regarda me alora con un surie de suplica. Do me sta, donce? Cual cosa aveni? En cual trapa me ia marania?





V



Me no sabe esce la causa es la avansa de la saison, ma la dias prende colores plu e plu grave, plu sombre, plu oscur. Como si on ta regarda la mundo tra un oculo oscur.



Esta vista de inca pal remente de la fondo de un acueria vasta. Arbores, umanas e casas fusa en siluetas oscur cual onda como plantas suacuan en esta abiso sombrida.



A sirca de la sanatorio, on ave un xama de canes negra. Con cualce forma e cualce grandia, colinte la solo, los vaga, a la lus final, tra vietas e ruetas, envolveda par sua manejas de canes, mudinte, consentrada e atendosa.



Los pasa en bandes de du o tre, con colo tensada, con oreas agu, con abaietas lamentin fluente de sua gargas cual indica un ajita estrema. Focada e fretante, sempre vagante, sempre tendente a un gol nonpersepable, los atende apena la paseantes. A alga veses, an tal, los rola sua oios a aceles, e core con esta regarda oblica, negra e intelijente do on persepi un furia sola constrinjeda par la manca de tempo. Lo aveni an ce los sede a sua vilia e ce los presipita sur vosa gamas, con testa basa, con un ronci de mal auguri, ma los para en media de via e los reveni corente con bondis grande.



On no pote vinse acel malia, ma perce donce la dirijores de la sanatorio garda un can-lupo enorme, un bestia fea cadenida, un tal monstro de savajia?



Me tremeta cuando me debe pasa a lado de sua casa de can, vidente el visina, nonmovente a la fini de sua cadena corta, con sua pelo longa erijeda como un colar, con sua mustax, sua pelo e sua barba, sua bocon forte plen de dentes longa. El abaia nunca, ma sua fas savaje deveni ancora plu temable cuando el vide un umana, sua aspeta de fas prende un espresa de furia nondisable e, levante pico sua bocon asustante, el xuta, convulsada, en un ulula basa e ardente veninte de la plu interna de sua odia e do la despera de la nonpotentia suapare.



Mea padre pasa con iniora a lado de esta bestia ferose cuando nos sorti juntada de la sanatorio. Consernante me, a cada ves me es turbada par acel mostra asustante de odia nonpotente. Me es plu grande, aora, par du longias de testa, ca mea padre ci, corta e magra, pasea a mea lado, con sua paso de trota senesente.



Tra cuando nos prosimi a la mercato, nos vide un move nonusual. Cuantiosa persones core tra la vias. Novas noncredable veni a nos, consernante la entra de un armada enemi a en la vila.



En la descoraji jeneral, la fola comunica informas alarmante e contradisente. Lo es poca comprendable. Un gera cual no ia es presededa par manejas diplomata? Un gera interompente un pas felis cual no profita ia turba? Un gera contra ci, e perce?



On esplica a nos ce esta invade enemi ia coraji asi la partito de la coleres ci ia desende en la via, con armas, e terori la sitadanes pasosa. En fato, nos persepi un bande de acel revoltores ci, vestida negra con bandas blanca crusada sur la peto, avansa silente, con la fusiles preparada per xuta. La fola retrosede ante los, densinte sur la troterias, en cuando los lansa, su sua xapos silindre alga regardas sombre e ironiosa, con senti de superioria, un flax de mal joia e un tipo de ginias implicada, como si los ta reteni un rion cual ta desmasci tota la engana. Algas es reconoseda par la fola, ma sua esclamas joiosa es canselada ante menasa de la canones cual punta. Los pasa sin nomi cualcun. Denova, la vias pleni con un fola ansiosa, mudinte e sombre. Un murmura nonclar traversa la vila febrosa. Lo pare ce on oia, a via, un tona de artileria e la rola de tambur.



« Me debe asoluta asede la boteca », mea padre, pal ma voluntosa, dise. « Tu no nesesa veni con me », el continua, « tu vade sola a ostaculi. Reveni plu a la sanatorio. »



La vose de la coardia fa ce me obedi. Me vide mea padre penetrante la fola densa, e me fali persepi plu.



Tra vietas, me lisca a la vila alta, notante ce esta via presipe va permete ce me sircoveni la sentro blocida par la asembla umana.



A supra, en esta parte de la vila, la fola es min cuantiosa e desapare final. Me avansa cuieta, tra vias vacua, a dirije de la parce munisipal. La palos de lampa arde con un flama oscur e bluin, como asfodelos macabre. A sirca de los, un nube de scarabes pesosa como baletas de fusil, cual vola oblica, con alas vibrante. Algas, cadeda a tera, tira torpe sur la arena sua dorso curva, caxa durida su cual los atenta replia la membranas delicata de sua alas estendeda. Tra la paserias e la sespes pasores pasea, envolveda en conversas frivol. La arbores ultima inclina se supra la patios de la casas plu a su, apoiada a la muron de la parce. Me pasea longo acel muron cual alti sola asta mea peto ma cual, a la otra lado, basi asta la patios inferior, a un nivel a su.



A un loca definida, un rampa de tera compata traversa la patios e junta la muron. Me pasa fasil un serca e, tra esta teraplen streta entre la blocos de construidas, me retrova en la via. Mea calculas, fundida sur un sensa coreta de orienta, evidenti esata; me sta cuasi visina a la sanatorio, de cual la parte retro apare, en sua blanca neblosa, ante un fondo de arbores oscur. Me entra, como usual, par la patio retro, traversa la serca metal par la porton e persepi a via la can, a sua posto. Como sempre, me tremeta con repulsa a acel vide. Me vole pasa ultra la can a la plu pronto afin me no oia plu sua ronci odiosa fluente de sua profondas, cuando, terorida e credente apena mea oios, me vide ce el xuta de sua casa de can e core a me per para me, abaiante un abaia basa como estraeda de un tomba.



Stonada, me retrosede a la angulo la plu distante de la patio e, xercante instintosa un refuja, me proteje me su un pergola peti, consensa, en pasa, de la futilia de mea atenta. La bestia pelosa prosimi en un bondi, sua bocon apare a la entra de la pergola; me es trapida. Plu mor ca vivente, me nota ce el ia estende tota sua cadena, cual el ia tira pos el, e ce, tal, la pergola es nonatenable par sua dentes. Sentinte mal, cargada con teror, lo difisili ce me senti alga lejeri. Bambolante e a punto de desmaia, me atenta regarda el. Nunca me ia vide el tan prosima, e alora mea oios clari, como descamida. Tan potiosa es la desfida, la sujesta de la asusta! U la falasia! El es un umana! Un umana cadenida ci, en un aprosima tro simple, me ia confusa, me no sabe como, con un can.



Ta ce on comprende me bon. El ia es un can, sin duta, ma con un forma umana. Lo cual constitui la natur canin es un dato interna cual, esterna, pote vesti con o un covre umana o un covre animal. El ci sta ante me a la comensa de la pergola, descovrente sua dentes en un ronci asustante, es un om con un grandia media, multe brun. En sua fas jala e ososa, oios negra, dur e misera. Considerante sua veste sombre, sua barba bon taliada, on ta pote vide el como un inteletosa, un siensiste: un fraton de la dotor Gotard ci ia ta evolui mal. Ma acel aspeta prima es falasiosa, de pronto denunsiada par la manos ru manxada par cola, par du plietas bruta, a cada lado de la nas, ascondente en la barba, par indentes orizonal e alga vulgar sur la fronte basa. Lo ia es plu un religor, un crior, un retoriciste e ativiste violente, plenida con pasiones esplodente. E esata ala, en esta morde de pasiones, en esta erije convulsante, en esta furia demente abaiante coleriosa contra la punto de la basto, ala el es un can a sento persentos.



Si me ta salta supra la serca de fondo, me dise a me, me ta es tota nonatenable e me ta pote reveni par un paseria peti a la entra de la sanatorio. Me ia es en curso de pasa la gama sur la balustre, ma me para subita, sentinte ce lo ta es tro noncompatiosa ce me parti tal e abandona el con sua coleria sin limita. Me imajina sua delude grande, sua dole cruel, si el ta vide ce me sorti de la trapa e ce me vade a via per sempre. Me resta ala. Me prosimi a el e declara con un vose cuieta, natural: « Calmi, me vade a descadeni tu. »



Pos acel parolas, sua fas convulsada con saltetas, vibrante con roncis, destensa e desintensi, e un fas cuasi umana emerji. Me vade a el sin teme e deslia sua colar. Nos pasea aora, a lado de lunlotra. Le religor porta un completa negra conveninte, ma es con pedes nuda. Me atenta comensa un conversa: de sua boca on oia sola un farfulia noncomprendable. Ma en sua oios negra, bonparlante, me leje un amosia zelosa cual trae de me cualce teme. El tropeza a alga veses contra un calculo o un protende de tera: afetada par la colide, sua fas desfa se, descomposa, mostrante un asusta preparada per bondi, e, pos acel, la furia, un furia cual a cada instante pote refa de esta fas un noda de viperas. Alora me remente el par un averti sever, como un camerada. Me an colpeta sua dorso. E on vide a alga veses comensa apare sur sua fas un surie surprendeda, suspetosa, desfidante el mesma. O! cuanto esta amia grave es pesosa! Cuanto esta simpatia spesial asusta! Como desprende esta esente ci pasea a mea lado e coli sua regarda a mea fas, en la arde de sua alma de can? An tal, me no ta vole delude mea nonpasientia. Me estrae mea portamone e declara con un tono neutra:



« Tu nesesa mone, sin duta; me volente va presta alga a tu. »



Ma, vidente esta, el prende un aspeta tan savaje ce me repone mea portamone la plu pronto. Tra un momento longa, denova, el pote no calmi o mestri sua aspeta de fas cual un ulula convulsa. No, me no pote suporta esta plu longa. Ta ce on ave cualce cosa, plu ca esta. En cualce caso, la cosas ia es tan maraniada ce on ave no plu evade. La lus de un ensende leva supra la vila. Mea padre en media de la revolui, en sua boteca ardente, la dotor Gotard nonatenable, e plu la apare furtiva nonimajinable de mea madre, encargada con un mision misteriosa… Tota esta es la elementos de un trama vasta noncomprendable nodada sirca mea person. Fuji, fuji de asi! A cualce parte. Rejeta esta amia orible, esta religor ci apesta como can e ci fisa me sin sesa con oios. Nos ia ariva ante la entra de la sanatorio.



« Esce tu vole contenti me par veni a mea sala? » me dise con un jesti cortes.



La conduis de sivilia fasina el e adormi sua savajia. Me entra el prima en mea sala e senta el sur un seja.



« Me vade a xerca coniac a la restorante », me dise.



El leva con un bondi, temosa, per acompania me. Me cuieti el dulse e firma.



« Tu vade a resta sentante e espeta cuieta », me dise con un vose profonda e vibrante do, en la fondo, un teme secreta reposa.



El senta denova con un surie nonserta. Me sorti e avansa lenta en la coredor, en segue en la coredor a su, me traversa la entra, me traversa la patio, me clui apos me la peti porte metal e me comensa core asta sofleta, con mea cor batente, con mea tempes ardente, core en la vieta oscur cual vade a la stasion.



En mea testa imajes freta, imajes asustante, algas plu ca otras. La noncuieti de la monstro, sua stona temosa, sua despera cuando el va comprende ce me ia engana el. La regania de sua furia, sua esplode de coleria nonrepresable. La reveni, a la sanatorio, de mea padre ci bateta la porte sin cauti, e encontra subita la bestia ferose…



Lo es fortunosa ce mea padre no es plu vera vivente », me dise a me con lejeri, « e ce tota esta no pote plu vera ateni el.



Me persepi justa ante me un filo oscur de vagones preparada per parti. Me asende en un de los, e la tren, como si lo espeta sola esta, inisia dulse,  sin sona de sibileta.



Tra la fenetra on vide denova la platon de la orizon, liscante lenta, plenida de forestas sombre e sonante en media de cual la sanatorio silueta blanca. Adio, Padre! Adio, vila cual me no va vide plu!



De alora, me rola, me ia eleje mea casa, en cualce modo, sur la ferovia, do on tolera me, e do me vaga, de vagon a vagon. La vagones, grande como salas, es plen con palia e detritos. Corentes de aira traversa la tren, de lado a lado, tra dias sin color.



Mea veste laserada cade a ruina. On ia dona a me un uniforma gastada de ferovior. Mea fas es envolveda con un teleta, par causa de un jena inflada. Me es sentante en la palia e me sonia, e, cuando me fami, me vade en la coredor, ante la compartes de clase du, e me canta. Alora on jeta monetas en mea xapeta negra de ferovior de cual la visiera dejunta.






FINI




